Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 409:------
Cập nhật lúc: 14/01/2026 10:15
Xưởng xay xát cám của đại đội Lâm Hà giờ đây đã có thể tách riêng gạo tẻ, trong gạo không còn lẫn chút cám nào. Nồi cháo gạo trắng nấu lên đặc sệt, trắng như tuyết, ăn kèm với đậu đũa muối chua và trứng vịt muối, ngon đến mức người của đại đội Hòa Bình, đại đội Kiến Thiết, cùng đám thanh thiếu niên từ trong núi sâu ra chỉ muốn ở lại Lâm Hà mãi mãi, muốn được làm một nhân viên vệ sinh trong trạm y tế của đại đội Lâm Hà đến trọn đời.
Lúc này, trong cái đầu nhỏ bé của họ, nguyện vọng duy nhất về tương lai chính là được sống những ngày tháng sung túc như người dân đại đội Lâm Hà, bữa nào cũng được húp cháo gạo trắng. Nếu thỉnh thoảng được ăn một cái bánh màn thầu trắng tinh, xốp mềm thơm ngọt, thì cuộc đời ấy đã quá mỹ mãn rồi!
Hứa Minh Nguyệt từ biệt mọi người ở trạm y tế, xách theo một rổ bánh màn thầu màu vàng nhạt đi đến nhà Hứa Phượng Đài.
Trong nhà, bé Hứa Tiểu Vũ đang ngồi gặm cái bánh màn thầu do bố Hứa Phượng Đài làm.
Đúng vậy, là Hứa Phượng Đài làm, không phải Triệu Hồng Liên.
Triệu Hồng Liên hiện tại đang công tác ở Cửa sông Bồ, cơm trưa ăn tại đó, có khi chiều tối về muộn phải mò mẫm nấu cơm. Mà mò mẫm nấu cơm thì tốn điện, thời buổi này nhà ai nỡ lãng phí điện chứ? Cho nên cơm nước nhà họ Hứa, hoặc là do bà cụ làm, hoặc là do Hứa Phượng Đài ra tay.
Hứa Phượng Đài thực sự rất bận rộn. Để tiết kiệm công sức, bất kể là làm bánh màn thầu, gói bánh chưng hay chế biến món gì khác, anh đều chú trọng một chữ: To!
Bánh chưng gói bằng lá tre bương hái trên núi, một nồi bánh nấu suốt mấy tiếng đồng hồ vẫn không rền. Bóc ra thì bên ngoài chín, bên trong gạo vẫn còn sống sượng. Thậm chí có hâm nóng lại vài lần, gạo bên trong vẫn hoàn gạo.
Bánh màn thầu cũng y như vậy, một cái bánh to hơn cả mặt Hứa Tiểu Vũ. Bản thân anh thì chẳng sao cả, đi ra ngoài làm việc, mang theo một cái bánh chưng hay bánh màn thầu to như thế là đủ no bụng. Chứ làm cái bé tí tẹo, đối với những người lao động chân tay như họ thì đúng là chẳng bõ dính kẽ răng.
Hai đứa nhỏ khác là Hứa Ái Quốc và Hứa Ái Đảng cũng vậy, mỗi đứa ôm một cái bánh màn thầu to bằng cái đầu đang ra sức gặm.
Hai anh em chúng từ nhỏ đã được nuôi ở nhà nội. Khi Triệu Hồng Liên và Hứa Phượng Đài bận công tác, đều là bà cụ nấu cơm cho ăn.
Nhà của Hứa Phượng Phát và Diêm Xuân Hương đã xây xong từ sớm, họ cũng dọn ra ở riêng, chuyện ăn uống cũng tách bạch. Hiện tại nhà Hứa Phượng Phát do Diêm Xuân Hương làm chủ, nếu có làm món gì ngon, thỉnh thoảng họ sẽ múc một bát mang sang biếu bà cụ.
Bà cụ tuổi đã cao, răng lợi yếu, nên nấu cái gì cũng thích ninh cho nát nhừ, gọi là "lẩu thập cẩm".
Đây cũng là cách nấu ăn phổ biến của mọi nhà trong thời đại này, vừa tiết kiệm củi lửa, vừa đỡ tốn dầu mỡ. Thời buổi này, bất luận nam nữ già trẻ, người lớn hay trẻ con, ai nấy đều bận rộn, mệt đến muốn đứt hơi. Mệt đến mức việc giặt giũ, nấu cơm cũng trở thành gánh nặng, chỉ muốn có thêm thời gian nghỉ ngơi. Cho nên về cơ bản, nhà nào cũng nấu một nồi to, có cá, lươn, chạch, ốc, rau dại, khoai lang... tất cả bỏ chung vào hầm một mẻ.
Hứa Phượng Đài ở điểm này thì giống hệt bà cụ, thậm chí còn làm ẩu hơn cả bà.
Bà cụ nấu cơm ít nhất còn chú ý thứ tự trước sau, món nào lâu chín thì bỏ vào trước, món nào nhanh chín bỏ vào sau. Còn Hứa Phượng Đài thì đúng nghĩa là đổ tất cả vào nồi cùng một lúc, chủ trương "nấu chín ăn được là được".
Hai anh em Hứa Ái Quốc, Hứa Ái Đảng từ nhỏ ăn cơm bà nội và bố nấu mà lớn lên, có thể hình dung khả năng chấp nhận đồ ăn của chúng mạnh đến mức nào. Về cơ bản, chỉ cần không phải cơm heo, chúng đều nuốt trôi tất.
Thậm chí Hứa Ái Quốc năm nay mới 6 tuổi đã biết tự nấu ăn. Cu cậu tự ra bờ sông Trúc Tử, dùng cây tre c.h.ặ.t được vót bỏ hết cành lá, chừa lại một đoạn dài cỡ ngón tay út tạo thành cái móc câu, rồi quăng vào đám rau ấu rậm rạp dưới sông, kéo mạnh lên là được một chùm rau. Sau khi cùng em trai Hứa Ái Đảng hái hết củ ấu bên trên, cậu bé mang rau ấu về nhà, tự luộc canh rau ấu, bỏ thêm tí muối vào, ăn còn thấy ngon hơn bố và bà nội nấu.
Đến mùa đậu tằm chín, hai anh em liền ra ruộng phần trăm của nhà mình hái đậu, tự kê đá làm bếp ngay cửa nhà, dùng mảnh sành nhặt được bên ngoài, kiếm chút củi khô, bẻ ít cành hao, xào đậu tằm ăn.
Hoặc là tụ tập cùng đám bạn nhỏ, nhặt những bông lúa rơi vãi trên đường trong mùa gặt, mang ra đống lửa ngoài sân phơi, nướng nổ bỏng gạo mà ăn.
Hai anh em đã phát triển đến trình độ sắp có thể tự cung tự cấp được rồi.
Nhìn thấy cô cả xách giỏ rau tới, hai anh em bùng nổ sự nhiệt tình vô hạn, lao tới như hai quả pháo nhỏ: "Cô cả!"
"Cô cả, cô mang món gì ngon đến thế ạ?"
Hai đứa nhỏ bám lấy cái giỏ, người suýt thì chui tọt cả vào trong.
Hứa Minh Nguyệt thuận tay đưa giỏ rau cho Hứa Ái Quốc, cười nói: "Cháu mang vào cho bà nội đi."
Hứa Ái Quốc vội vàng xách cái giỏ tre to gần bằng nửa người mình, tung tăng chạy vào bếp tìm bà cụ: "Bà nội! Bà nội! Cô cả mang đồ ăn ngon đến này!"
Hứa Ái Đảng mới ba tuổi, mặc cái quần yếm hở m.ô.n.g, giữa mùa hè lộ ra hai cái m.ô.n.g tròn lẳn, bước chân ngắn cũn cỡn nhưng động tác chẳng hề chậm, lon ton chạy theo anh trai vào bếp: "Cô cả! Ăn ngon!"
Hứa Minh Nguyệt tuy rảnh rỗi, nhưng Hứa Phượng Đài - người vừa mới nhậm chức đại đội trưởng sản xuất - lại chẳng rảnh chút nào.
Cả đời này anh chưa từng nghĩ mình sẽ có ngày được làm đại đội trưởng. Mỗi khi nhớ lại, anh vẫn thấy như đang nằm mơ. Anh biết tính mình mềm yếu, thiếu quyết đoán, việc được lên làm đại đội trưởng cũng là nhờ phúc của em gái. Vì thế, anh càng không dám lơ là, làm việc gì cũng vô cùng nghiêm túc, luôn gương mẫu đi đầu. Bất kể là đắp đê, làm cỏ hay cấy mạ, anh đều xông xáo làm trước. Rõ ràng đã lên chức đại đội trưởng nhưng ngày nào người cũng lấm lem bùn đất, da phơi nắng còn đen hơn hồi làm đội trưởng đội sản xuất nhỏ, nhưng tinh thần trên mặt thì rất phấn chấn.
Thấy Hứa Minh Nguyệt đưa bánh màn thầu tới, anh đang húp bát cháo ngô trộn rau dại, tay cầm cái bánh màn thầu bột gạo nâu cứng như đá do chính mình làm, vẻ mặt vô cùng thỏa mãn.
Được ăn no, có cháo trấu, có bánh màn thầu cám để ăn, còn gì mà không thỏa mãn nữa chứ?
"Bản thân em đã bận rộn như thế, còn đưa bánh sang đây làm gì? Em cứ giữ lại cho Phúc Tăng và A Cẩm ăn là được." Người địa phương hay nói ngọng "l" và "n", "s" và "t", bao nhiêu năm nay anh gọi Mạnh Phúc Sinh vẫn cứ là "Phúc Tăng, Phúc Tăng".
Miệng thì nói vậy, nhưng khi nhìn thấy ba đứa nhỏ trong nhà từ bếp chạy ra, mỗi đứa cầm một cái bánh màn thầu trắng to đùng, ăn ngon lành đến mức mắt cười tít lại như vầng trăng khuyết, bản thân anh cũng bất giác cong mi mắt, hai bên khóe miệng hằn lên những nếp nhăn sâu hoắm khi cười.
Anh đã 33 tuổi, ở thời đại này đã bước vào tuổi trung niên, thậm chí với tuổi thọ trung bình chỉ khoảng 40 hơn của thời kỳ này, anh sắp bước sang giai đoạn lão niên. Nhưng trong mắt Hứa Minh Nguyệt, anh trai cô trẻ trung quá đỗi, giống như ánh mặt trời rực rỡ buổi chính ngọ, đang ở độ tuổi đẹp nhất của đời người.
"Làm một nồi cũng là làm, làm hai nồi cũng là làm, nên em làm luôn một thể." Cô đưa một giỏ rau khác cho A Cẩm: "A Cẩm, con mang giỏ này sang nhà cậu mợ út nhé."
Diêm Xuân Hương hiện tại bụng mang dạ chửa sắp sinh nhưng vẫn kiên trì đi dạy ở trường. Chuyện này ở thời đại này cũng thường thấy, rất nhiều phụ nữ cần lao vẫn làm việc ngoài đồng ruộng cho đến tận lúc sinh nở. Sự hiện diện của bác sĩ Trương ở trạm y tế đại đội Lâm Hà cùng những chiếc kẹp đỡ đẻ đã giảm thiểu đáng kể khó khăn và nguy hiểm cho sản phụ.
Cô ấy ăn cả bữa sáng và bữa trưa ở trường, có khi cơm tối cũng không nấu mà mang từ nhà ăn trường học về một ít, đó chính là bữa tối của Hứa Phượng Phát.
Hứa Phượng Phát hiện tại suốt ngày quanh quẩn ở trại gà, trại vịt, trại ngỗng, lo lắng vấn đề vệ sinh dịch bệnh cho gia cầm. Học hỏi mấy năm nay, cậu ấy sắp thành nửa cái bác sĩ thú y và chuyên gia chăn nuôi rồi.
Vì là cuối tuần nên Diêm Xuân Hương ở nhà. Nhà cô và nhà Hứa Phượng Đài chỉ cách nhau một bức tường, gọi một tiếng là nghe thấy.
Cô là người có tính cách khá nội tâm, không giỏi biểu đạt cảm xúc. Thấy A Cẩm đưa bánh màn thầu tới, cô cũng chỉ cười gọi A Cẩm ngồi xuống: "Để mợ pha cho con cốc nước đường nhé."
Nước đường đã là thứ đồ tiếp khách thể diện nhất ở nông thôn lúc bấy giờ.
Nhưng A Cẩm lại không thích uống nước đường, hơn nữa nhà mợ út không có bạn chơi cùng, cô bé cũng không thích ở cùng mợ út làm giáo viên nghiêm túc, nên đặt giỏ bánh xuống là chạy biến: "Mợ út, con không uống đâu ạ!"
Ba bước thành hai, cô bé đã chạy tót về lại nhà bác cả.
Diêm Xuân Hương lại thấy rất ngại, hai tay đỡ sau eo lưng, mặc bộ quần áo rộng thùng thình, cười đi sang để cảm ơn Hứa Minh Nguyệt.
Hứa Minh Nguyệt thấy cô đi ra, vội vàng chạy lại đỡ: "Đã bảo A Cẩm đưa sang là vì sợ em phải đi lại, sao còn sang đây làm gì? Em giờ bụng to đi lại bất tiện, mau về nghỉ ngơi đi. Trời nắng chang chang thế này, đừng có chạy đi chạy lại nữa."
Diêm Xuân Hương cười ngượng ngùng: "Ở ngay cách vách, đi hai bước chân là tới, có gì đâu mà mệt chị."
Cô dáng người nhỏ gầy, vác cái bụng bầu to tướng nên nhìn càng thấy bụng lớn.
Hứa Minh Nguyệt thật hết cách với cô em dâu này, vội lấy cái ghế tre có tựa lưng cho cô ngồi xuống nói chuyện.
Thực tế thì cũng chẳng có gì nhiều để nói. Diêm Xuân Hương vốn ít nói, Hứa Phượng Đài lại càng là người trầm mặc kiệm lời. Hứa Minh Nguyệt ngồi đó, giữa anh chồng và em dâu lại càng ít chuyện để tán gẫu.
Hứa Minh Nguyệt cũng không thể bỏ vào bếp xem bà cụ nấu nướng được, nếu không để lại hai người anh chồng em dâu ít nói ngồi với nhau thì càng thêm xấu hổ. Chỉ có bốn đứa trẻ con là ăn uống vui vẻ.
Sau khi đỡ Diêm Xuân Hương về nhà, Hứa Minh Nguyệt chào A Cẩm một tiếng rồi trở về núi hoang.
Ngay trước mùa gặt vụ hè, vào lúc thời tiết nóng nực nhất, Diêm Xuân Hương rốt cuộc cũng sinh nở. Cô khung xương nhỏ, lại là con so nên sinh rất khó khăn, đau đẻ suốt hơn một ngày trời mới gian nan sinh hạ được một bé gái, đặt tên là Hứa Ái Trân.
Cái tên này hai vợ chồng đã chọn từ sớm. Nếu là con trai thì đặt theo các anh họ, gọi là Hứa Ái Quân, nếu là con gái thì gọi là Ái Trân, trân trong trân bảo.
Có lẽ vì cả đời này Diêm Xuân Hương không nhận được bao nhiêu tình yêu thương, nên cô cực kỳ yêu chiều đứa con gái đầu lòng. Đứa bé hiếm hoi lắm mới sinh ra đã có tên khai sinh đàng hoàng. Ngày ngày cô cứ "Trân Trân, Trân Trân" trêu đùa con gái nhỏ, cả người giống như cái tên của đứa bé, tỏa ra ánh hào quang trơn bóng, dịu dàng như ngọc trai.
Cái nóng oi bức của mùa hè vụ gặt cũng không che lấp được niềm vui sướng của người lần đầu làm mẹ. Cô chẳng hề cảm thấy việc ở cữ trong ngày hè là cực hình, ngược lại toàn thân đều toát lên vầng hào quang hạnh phúc động lòng người.
Cô thực sự đã có gia đình, có chồng, có con, có nhà riêng, có căn phòng của chính mình, trở thành nữ chủ nhân có thể tự mình làm chủ. Cô giống như một hạt giống phiêu bạt không nơi nương tựa, lơ lửng giữa không trung suốt hai mươi năm, cuối cùng cũng rơi xuống mảnh đất mà trước đây cô chưa từng nghĩ tới, bén rễ nảy mầm và trổ ra những chồi non mới tại nơi này.
Cả con người cô như chuyển từ sự phù phiếm của quá khứ sang vẻ kiên định, tinh khí thần đều khác hẳn trước kia. Cô cũng trở nên hay cười hơn. Bất cứ lúc nào sang nhà thăm, cũng thấy ánh mắt cô đong đầy ý cười, giọng nói cũng to hơn, sảng khoái hơn nhiều. Dù đang ở cữ, cô vẫn cười nói không ngớt khi tiếp đón các thanh niên trí thức đến thăm.
"Em bây giờ đúng là khác hẳn nhỉ!" Nhìn thấy dáng vẻ hạnh phúc của cô, Diệp Điềm đến thăm đôi khi cũng khó mà tin nổi. Đây chính là Diêm Xuân Hương trầm mặc, nhút nhát, yếu đuối, không tranh giành, nhìn qua vô cùng đáng thương khi mới đến đây sao?
"Nhìn em thế này, chị cũng nhịn không được muốn tìm một người để kết hôn." Diệp Điềm ngồi trên ghế tre cạnh giường, vẻ mặt mờ mịt hỏi Diêm Xuân Hương: "Xuân Hương, kết hôn thực sự tốt đến thế sao?"
Khi mới cắm đội xuống đại đội Lâm Hà, cô ấy kiên định ôm ý tưởng nhất định phải trở về thành phố. Sự kiên trì ấy đã kéo dài suốt 5 năm.
Giờ đây cô ấy đã 23 tuổi. Ở cái tuổi này, dù là ở thành phố cũng đã đến lúc phải tìm đối tượng kết hôn, nhưng ngày về thành vẫn xa vời vợi, không chút hy vọng.
Đôi khi nhìn thấy vẻ hạnh phúc của Diêm Xuân Hương, cô ấy cũng cảm thấy lung lay niềm tin và sự kiên trì của mình.
Cái niềm tin trở về thành phố ấy thật sự xa xôi như mây trời, khiến người ta không nhìn thấy chút hy vọng nào.
Là một trong những thanh niên trí thức đến Lâm Hà sớm nhất, cô ấy không biết mình còn có thể kiên trì được bao lâu nữa.
Cũng giống như cô, nhiều nam nữ thanh niên trí thức khác, theo tuổi tác ngày càng lớn, đều đã d.a.o động ý chí ban đầu là xuống nông thôn chờ ngày về, và bắt đầu lung lay cái ý định "kiên quyết không kết hôn sinh con tại địa phương". Đặc biệt là vào tháng 5 năm nay, lại có thêm một đợt thanh niên trí thức mới chuyển đến.
Từng lớp từng lớp thanh niên trí thức xuống nông thôn, nhưng chưa từng nghe nói có ai được trở về.
À, cũng không phải là không có. Có Ngụy Triệu Phong.
Thời gian trôi qua hơn nửa năm, Nguyễn Chỉ Hề cuối cùng cũng lấy hết can đảm đi đến nông trường Cửa sông Bồ tìm Ngụy Triệu Phong. Đến nơi hỏi người ta mới biết, Ngụy Triệu Phong cư nhiên đã về thành phố từ lâu. Hắn ta về mà không hề báo cho cô biết một tiếng, cô hoàn toàn không hay biết gì.
Sự hụt hẫng và đau khổ của Nguyễn Chỉ Hề, có thể tưởng tượng được là lớn đến nhường nào.
