Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 425:----""

Cô ta chỉ học hết cấp hai, nhà nghèo rớt mồng tơi, đến bộ sách giáo khoa Toán Lý Hóa cũng chẳng mua nổi. Lặn lội đến đại đội Lâm Hà thi tuyển một năm không đậu, cô ta bỏ cuộc ngay, biết thân biết phận mình chẳng có cửa. Chẳng bao lâu sau, cô ta lấy một chàng trai người địa phương trong núi.

Trong núi vốn hiếm phụ nữ, lại còn là thanh niên trí thức biết chữ như cô ta thì càng có giá, được trai làng săn đón nhiệt tình. Sau khi cưới, nhờ chồng đỡ đần, cô ta cũng có được một khoảng thời gian sống khá nhàn hạ. Cho đến khi đứa con đầu lòng chào đời.

Đứa con đầu là con gái, và nó không sống được. Có thể là bị sói tha, bị ngã c.h.ế.t, hay bị chôn sống ở xó xỉnh nào đó. Cô ta còn chưa hết cữ thì con đã biến mất tăm. Lúc ấy, tinh thần cô ta suy sụp, gần như phát điên.

Tám năm xuống nông thôn, cô ta dành sáu bảy năm chỉ để chửa đẻ, đẻ rồi lại chửa.

Sinh con trai thì sống, sinh con gái thì chỉ có con đường c.h.ế.t.

Ban đầu cô ta không hiểu chuyện gì xảy ra. Việc sinh nở liên tục đã rút cạn sức lực, cô ta cứ tưởng con mình sinh ra đã ốm yếu bẩm sinh nên yểu mệnh.

Sau này khi Tiều Lập Vĩ trở thành trợ lý chủ nhiệm công xã Ngũ Công Sơn, bắt đầu chiến dịch cấm và điều tra nghiêm ngặt nạn dìm c.h.ế.t trẻ sơ sinh, cô ta đang ôm đứa con út còn b.ú mẹ thì như bị sét đ.á.n.h ngang tai. Đầu óc mụ mị bỗng chốc bừng tỉnh, cô ta chợt hiểu ra hai đứa con gái của mình đã đi đâu.

Đau đớn như đứt từng khúc ruột, cô ta suýt nữa thì hóa điên.

Cô ta đã từng ngấm ngầm tố cáo Bạch Hạnh, thì giờ đây cũng sẵn sàng tố cáo bố mẹ chồng và chồng mình.

Cô ta lén tìm gặp Tiều Lập Vĩ, nhờ anh ta điều tra, giúp cô ta báo thù.

Tiều Lập Vĩ không phụ sự mong đợi, đã tìm thấy hài cốt hai đứa con gái của cô ta.

Một đứa bị sói hoang trong núi ăn thịt, chỉ còn lại bộ xương trắng hếu. Một đứa bị chôn ngay giữa đường đi trên núi. Và dưới con đường ấy, không chỉ có xương cốt đứa con gái tội nghiệp mà cô ta chưa kịp nhìn mặt được mấy lần, mà còn rất nhiều, rất nhiều nữa. Có những cái xác mới chôn, có những bộ xương đã nằm đó nhiều năm.

Chúng sinh ra đã bị chôn sống tại đây, chưa kịp nhìn ngắm thế giới này thì đã bị vùi dập dưới con đường lạnh lẽo. Đời đời kiếp kiếp, mười năm, trăm năm, chúng chịu cảnh ngàn người giẫm, vạn người đạp lên, khiến hồn phách không được siêu thoát, không dám đầu t.h.a.i làm con gái, càng không dám đầu t.h.a.i vào những gia đình đã chôn sống mình.

Những gia đình đó, không có chỗ cho chúng sống.

Chồng cô ta bị bắt đi gánh đá, mẹ chồng cũng bị bắt đi lao động cải tạo.

Trong nhà chỉ còn cô ta, bố chồng và em chồng. Một mình cô ta phải nuôi hai đứa con nhỏ. Phụ nữ trong núi thiếu thốn, chồng đi cải tạo không biết ngày về, số phận cô ta chẳng do mình định đoạt. Gần như được mọi người ngầm thừa nhận, cô ta gá nghĩa với em chồng. Em chồng giúp cô ta nuôi con, còn cô ta tiếp tục sinh con cho em chồng.

Dường như đó là định mệnh của những người phụ nữ gả vào chốn thâm sơn cùng cốc này: không ngừng sinh con trai nối dõi.

Cú sốc tinh thần quá lớn cùng việc sinh nở liên tục đã vắt kiệt cơ thể trẻ trung của cô ta, khiến cô ta già nua trước tuổi. Rõ ràng mới 30 nhưng trông cô ta còn già hơn cả người 40, già cỗi và hòa tan vào những người phụ nữ khắc khổ nơi núi rừng này.

Cô ta đang nói chuyện với Thường Tịch Mai, nhưng ánh mắt vẫn dán c.h.ặ.t vào khuôn mặt và đôi mắt trong veo như bảy tám năm trước của Bạch Hạnh.

Thường Tịch Mai thấy Bạch Hạnh muốn đi vào trong, dĩ nhiên cô muốn được ở cùng phòng với bạn mình, bèn vội nói: "Tớ vào trước nhé, lát nữa nói chuyện sau!"

Nói là lát nữa nói chuyện, nhưng thực tế chẳng ai rảnh rỗi mà hàn huyên ôn nghèo kể khổ. Ai nấy đều tranh thủ từng phút từng giây để đọc sách ôn bài, dù chỉ là nước đến chân mới nhảy.

Cảnh tượng này ở chỗ thanh niên trí thức các công xã khác còn phổ biến hơn.

Thanh niên trí thức công xã Thủy Phụ quanh năm học tập, còn thanh niên trí thức nơi khác thực sự chỉ bắt đầu sờ đến sách vở khi có tin khôi phục thi đại học, thời gian vô cùng gấp gáp.

Ngày hôm sau là ngày thi.

Hứa Kim Hổ quả thực rất tận tâm với cô cháu gái Hứa Minh Nguyệt.

Người đàn ông ngoài 50 tuổi dậy từ sáng sớm tinh mơ, mang theo bánh bao nóng hổi và mấy thùng cháo trắng to tướng đến nhà khách. Ông chia bánh bao thịt cho gia đình Hứa Minh Nguyệt, còn các thanh niên trí thức khác mỗi người cũng được một bát cháo trắng nóng hổi.

Trong buổi sáng mùa đông lạnh giá thế này, được húp một bát cháo nóng, cả người ấm sực lên.

Thanh niên trí thức các công xã khác nhìn mà thèm nhỏ dãi.

Bao năm sống ở nông thôn đã rèn cho họ thói quen chịu đựng đói khổ, mệt nhọc và rét mướt đến mức chai sạn.

Thấy ánh mắt hau háu của đám thanh niên xung quanh, Hứa Kim Hổ - với tư cách là Cục trưởng Cục Công an Ngô Thành - cũng không đành lòng. Ông vội gọi nhân viên nhà khách: "Thanh niên trí thức sắp đi thi cả rồi, không ăn sao được? Còn cháo không? Không có cháo thì nấu ít canh miến mang lên đây!"

Vùng này trồng nhiều khoai lang nên miến dong cũng sẵn. Miến nấu nhanh, thêm chút mỡ, muối, ớt là thành bát canh nóng hổi.

Cục trưởng Cục Công an đương nhiệm, cựu Chủ nhiệm Ủy ban Cách mạng đã lên tiếng, nhân viên nhà khách nào dám không nghe? Chẳng mấy chốc, từng bát canh miến nóng hổi được bưng đến tận tay các thí sinh. Họ chẳng màng nóng bỏng, húp sùm sụp một mạch. Dù không no căng bụng nhưng có bát canh miến lót dạ, buổi thi sáng nay cũng đỡ cồn cào hơn nhiều.

Kỳ thi đại học diễn ra từ ngày 10 đến ngày 12 tháng 12.

Đa số mọi người chỉ thi 5 môn, sáng ngày 12 là thi xong môn cuối cùng. Họ lục tục trở về công xã của mình. Đường từ Ngô Thành về xa xôi, họ phải tranh thủ về trước khi trời tối.

Tất cả các thí sinh thi xong đều mang vẻ mặt nghiêm túc và trầm mặc, không ai nói chuyện cười đùa.

Hứa Minh Nguyệt và A Cẩm thi thêm môn tiếng Anh nên chiều ngày 12 mới xong. Hứa Tiểu Vũ đã thi xong, cùng Mạnh Phúc Sinh dắt theo A Sắt đợi hai mẹ con ở nhà khách. Đến giờ, họ cùng nhau đi đón Hứa Minh Nguyệt và A Cẩm.

Hứa Tiểu Vũ hơi sợ dượng .

Dượng tính tình ôn hòa nhưng lại có phần lập dị. Trừ những lúc nhìn cô út với ánh mắt ngập tràn yêu thương, thì với người khác, dượng luôn giữ thái độ ôn hòa nhưng xa cách, toát ra vẻ lạnh lùng khó gần.

Chỉ khi ở trước mặt cô cả và chị A Cẩm, dượng mới giống một người đang sống thực sự, có hơi ấm con người. Tuy dượng cũng khách sáo với cô bé, chẳng bao giờ mắng mỏ gì, nhưng chính sự khách sáo đó khiến Hứa Tiểu Vũ luôn cảm thấy sợ hãi và không thể thân thiết nổi.

Dù hồi nhỏ chưa hiểu chuyện, nhưng cô bé cũng biết, nếu mình làm sai, cô cả chắc chắn sẽ mắng, sẽ dạy bảo. Còn dượng thì dù đúng hay sai cũng chỉ nhìn, không dạy dỗ, không bình luận. Có dạy thì dượng cũng chỉ dạy mỗi chị A Cẩm.

Đứng cạnh dượng , gió lạnh thấu xương, mà dường như quanh người dượng cũng tỏa ra luồng khí lạnh lẽo, khiến cô bé chỉ muốn tránh xa ra một chút.

Mãi đến khi thấy A Cẩm bước ra, cô bé mới reo lên mừng rỡ: "Chị

Cẩm !" Cô vội bưng bình giữ nhiệt đựng chè vừng đen nóng hổi đến cho A Cẩm: "Em vừa pha trước khi đi đấy, còn nóng nguyên, chị mau uống chút cho ấm người!"

Cô bé nắm lấy tay A Cẩm, nhét cái túi sưởi ấm tay bọc trong tất len vào tay chị.

Nhiều năm ăn chung ở chung khiến hai chị em thân thiết chẳng khác gì ruột thịt, thậm chí cô bé còn thân với A Cẩm hơn cả hai đứa em trai của mình.

Dù là chị cả trong nhà, và người địa phương thường đối xử với con gái cả khác hẳn các em gái bên dưới, nhưng trong quá trình trưởng thành, cô bé vẫn cảm nhận rõ sự trọng nam khinh nữ của môi trường xung quanh.

Nhà cô bé có lẽ là gia đình ít trọng nam khinh nữ nhất đại đội Lâm Hà, nhưng cô vẫn nhận ra sự khác biệt trong cách đối xử của gia đình với mình và hai đứa em trai.

Ví dụ như mẹ và bà nội không bao giờ yêu cầu hai em trai làm việc nhà, rửa bát nấu cơm, nhưng lại luôn coi đó là việc đương nhiên của cô bé, và thường nói: "Con là con gái, con không làm thì ai làm? Giờ không làm thì sau này lớn lên cũng vẫn phải làm thôi!"

Hồi nhỏ không hiểu, cô bé hay so bì với chị A Cẩm và cãi lại: "Cô cả đâu có bắt chị A Cẩm làm mấy việc này!"

Mẹ và bà nội thở dài rồi nói như một lẽ hiển nhiên: "Sao mà so bì được? Cô cả con chỉ có mỗi A Cẩm, nuôi nó như con trai để sau này kén rể về nhà. Không nuôi cho cứng cỏi thì sau này bị người ta bắt nạt à? Con có em trai rồi, đâu cần kén rể, so với A Cẩm làm gì?"

Đôi khi cô bé trộm nghĩ, giá mà mình cũng không có em trai thì tốt biết mấy.

Nhưng suy nghĩ ấy nhanh ch.óng bị những lời bàn tán xung quanh như "nhà ai không có con trai thì khổ lắm, tội nghiệp lắm" nhấn chìm.

Hồi nhỏ, cũng có người xì xào sau lưng cô cả là "không có con trai, tội nghiệp quá", nhưng chưa bao giờ thấy ai nói chị A Cẩm "không có anh em trai, tội nghiệp quá" cả.

Cùng là con gái, nhưng mọi người mặc nhiên có yêu cầu và đ.á.n.h giá khác hẳn đối với A Cẩm so với các cô gái khác. Dù sau này cô cả sinh thêm em A Sắt, mọi người nhắc đến A Cẩm vẫn không gọi là "con gái lớn" nhà Bí thư Hứa, mà gọi là "trưởng t.ử".

Được sống cùng cô cả và chị A Cẩm từ nhỏ, cô bé chịu ảnh hưởng rất nhiều từ tư tưởng và thói quen của cô cả. Mẹ và bà nội thấy vậy thì lo lắng thở dài: "Lớn lên rồi tính sao đây?" Dần dần câu đó biến thành: "Lấy chồng rồi thì làm thế nào?"

Họ không dám nói trước mặt cô

cả . Nếu bị cô cả nghe thấy, cô sẽ phản bác ngay: "Nó còn bé tí, tâm trí phải để vào việc học, lo nghĩ xa xôi làm gì?" Rồi cô quay sang bảo Hứa Tiểu Vũ: "Tiểu Vũ, đừng nghe mẹ cháu nói linh tinh. Ai bảo con gái cứ phải biết làm việc nhà, cứ phải quanh quẩn bên cái bếp lò? Cháu cứ học cho giỏi vào, sau này thi vào thành phố mà sống!"

Từ nhỏ, cô cả đã gieo vào lòng cô bé hạt giống "học giỏi để thi vào thành phố, làm người thành phố".

Chẳng bao lâu sau, cô cả cũng bước ra.

Cô cả không có dáng vẻ tung tăng nhảy nhót như chị A Cẩm. Lúc nào bước chân cô cũng trầm ổn, mạnh mẽ, từng bước từng bước chắc chắn, hệt như dáng vẻ cô bước ra từ cuộc họp ở ủy ban công xã bao năm qua.

Phần lớn thí sinh đi sau cô cũng vậy, ai nấy rời trường thi với vẻ mặt nghiêm túc, trang trọng và thiêng liêng.

"Cô cả!" Hứa Tiểu Vũ nhìn cô đầy ngưỡng mộ.

Hứa Minh Nguyệt vẫy tay chào cháu gái, mỉm cười nhẹ nhàng, rồi nhìn sang hai cha con Mạnh Phúc Sinh và A Cẩm bên cạnh.

A Sắt vùng khỏi tay Mạnh Phúc Sinh, chạy lon ton về phía mẹ.

Hứa Minh Nguyệt, giống như ngày xưa đón A Cẩm đi học về, một tay bế bổng A Sắt lên, xoay hai vòng tại chỗ. A Sắt bay bổng giữa không trung theo vòng xoay của mẹ, cười khanh khách giòn tan.

Hứa Tiểu Vũ mỉm cười nhìn cảnh tượng ấy.

Hồi nhỏ cô bé cũng thường được cô cả bế xoay vòng như thế. Hầu như đứa cháu nào trong nhà cũng từng được cô cả công kênh, xoay vòng. Chỉ có cô cả mới đưa chúng đi "bay bay" như vậy, còn cách bố yêu chiều chúng nhất là cho cưỡi ngựa nhong nhong trên vai.

Những thanh niên trí thức thi xong buổi sáng vẫn nán lại nhà khách đợi Hứa Minh Nguyệt và các thí sinh thi thêm ngoại ngữ. Xe tải chiều mới về, họ không muốn cuốc bộ nên đành ngồi đợi trong phòng.

Họ thì thầm so đáp án với nhau. Nghe tiếng Hứa Thiết Trụ gọi bên ngoài, họ lục tục xách đồ ra xe, mặt ai nấy đều nghiêm nghị.

Đa phần họ đều đã lớn tuổi, có người đi thi cùng lúc với con cái, cảnh cha con cùng bước vào trường thi không phải là hiếm.

Từ ngày họ xuống nông thôn, Hứa Minh Nguyệt đã là cán bộ chủ chốt ở Cửa sông Bồ, sau lên Bí thư công xã, uy tín rất cao trong giới thanh niên trí thức. Họ hỏi han nhau làm bài thế nào, nhưng tuyệt nhiên không ai dám hỏi Hứa Minh Nguyệt.

Ai cũng biết Bí thư Hứa chưa học hết tiểu học, chủ yếu là tự học.

Họ thậm chí còn không dám nói to trước mặt cô, sợ cô thi không tốt, nghe họ bàn luận đề thi sẽ thấy xấu hổ.

Mãi đến khi xe tải về đến đại đội Lâm Hà, họ nhảy xuống xe, trở về điểm thanh niên trí thức và ký túc xá giáo viên, lúc ấy mới dám bàn tán sôi nổi.

Người dân đại đội Lâm Hà cũng xôn xao bàn tán xem Bí thư Hứa thi cử thế nào. 80% đều cho rằng cô sẽ trượt, và thương cảm cho Bí thư Hứa đang yên lành lại gặp cảnh chồng đòi về thành phố.

Sau đó là giai đoạn đăng ký nguyện vọng và khoảng thời gian chờ đợi đằng đẵng.

Hứa Minh Nguyệt và A Cẩm chẳng có gì phải bàn bạc nhiều, hai mẹ con cùng đăng ký vào một trường đại học.