Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 78:-----

Sản vật dưới sông thu gom hết rồi thì người ta lại lên núi tìm kiếm. Trời không mưa, không có nấm, cũng chẳng có măng mùa đông, dân làng bèn đi đào rễ sắn (củ sắn dây rừng) về lọc lấy bột.

Rễ sắn dây rừng cực kỳ khó đào, nhất là khi hiện tại nhà ai cũng không có xẻng. Xẻng thuộc về tài sản công, phải dùng để đào đê đắp đập, dân làng chỉ có thể dùng đá nhọn làm công cụ. Đôi bàn tay đào bới đến rướm m.á.u cũng chỉ lọc ra được vài chục cân bột sắn dây.

Đó cũng là lý do dù trên núi đầy rẫy sắn dây nhưng người đi đào lại rất ít vì quá cực nhọc. Nhưng những năm trước chê tốn công không đào, năm nay trên núi chỗ nào cũng bị đào bới nham nhở. Bột sắn dây lọc được người ta trốn tránh đem về hầm giấu kỹ, chẳng dám cho ai biết.

Hứa Minh Nguyệt cũng giấu trong hầm nhà mình mấy cái chum lớn chứa đầy gạo trắng, rau khô và nước đóng chai.

Tại căn nhà trên núi hoang, cô cho đào giếng nước, nhưng mực nước ngày một cạn dần. Từ lúc đầy nước, nước xuống sâu 4-5 mét, rồi đến giờ phải xuống sâu hơn 10 mét mới múc được nước.

Giếng cổ ở trung tâm thôn nước càng ngày càng ít, mọi người phải dậy sớm hơn để xếp hàng. Nhiều người đi sớm múc được nước tích tụ qua đêm nên nước còn trong, gánh được từng gánh đầy về. Người đi muộn chỉ còn nước đục ngầu dưới đáy, mang về phải chờ bùn lắng xuống, hớt nước trong bên trên rồi bôi phèn chua vào vách lu để khử đục.

Cứ như vậy, vẫn còn nhiều nhà không lấy nổi nước giếng, phải ra sông gánh nước về dùng phèn chua xử lý rồi uống. Nhà nào cũng phải dự trữ phèn chua, không có nó thì nước đục ngầu không thể nuốt nổi.

Triệu Hồng Liên đang mang thai, Hứa Minh Nguyệt không dám để cô uống nước sông Trúc T.ử vì sợ nhiễm ký sinh trùng khi chưa được xử lý qua nhà máy. Cô bảo Hứa Phượng Đài mỗi ngày trời chưa sáng đã sang núi hoang múc nước giếng về dùng. Không chỉ Phượng Đài, cả mấy anh em Hứa Phượng Khởi, Hứa Phượng Tường cũng sang đây gánh nước.

Dân làng không phải không biết nhà trên núi hoang có giếng. Thực tế trong thôn cũng có vài nhà có giếng riêng, như nhà Đại đội trưởng Hứa. Người trong thôn thường gánh nước ở giếng chung hoặc nhà người quen. Đến nay, ngoài anh em nhà Hứa Phượng Đài thì chẳng ai lên núi hoang gánh nước, đơn giản vì... quá xa!

Gánh nước là việc cực kỳ tốn sức, nhà dân lại chủ yếu nằm dưới chân núi. Nhà của Hứa Minh Nguyệt không chỉ nằm cuối thôn mà còn phải băng qua thôn, đi qua đường bờ ruộng hẹp rồi mới leo lên núi hoang. Với cái công sức đó, họ thà đi nhờ nhà hàng xóm cho rảnh nợ.

Theo lệ thường, khoảng thời gian Tết là lúc rảnh rỗi nhất. Trước đó trong thôn đồn đại Hứa Minh Nguyệt lên chức Chủ nhiệm đại đội, lại có mệnh vượng phu nên nhiều người muốn làm mai. Nhưng mùa đông năm nay hạn hán kéo dài, ai nấy đều lo tích trữ lương thực chống đói, chẳng còn tâm trí đâu mà tính chuyện cưới hỏi.

Qua năm mới, Đại đội trưởng Hứa đã tin lời Hứa Minh Nguyệt rằng năm nay chắc chắn lại là năm thiên tai, nên bắt đầu huy động nhân lực đi đào lại mương dẫn nước (Đại Hà mương).

Đúng vậy, đoạn mương nối từ sông Trúc T.ử vào làng đã cạn khô. Theo mực nước sông Trúc T.ử sụt giảm, nước trong mương cũng chẳng còn bao nhiêu. Để không ảnh hưởng vụ cày bừa mùa xuân và để dẫn nước vào khu nuôi cá sâu đã đào vào mùa đông, họ phải đào mương sâu thêm vào lòng sông Trúc T.ử khoảng hai ba trăm mét nữa, đồng thời khai thông rạch nước dẫn vào khu nuôi cá. Làm như vậy, vụ xuân năm nay họ sẽ không phải đi tranh nước với các đại đội khác.

Các đại đội khác thấy Lâm Hà làm vậy chẳng lẽ không bắt chước?

Họ muốn đào cũng được, nhưng địa thế ruộng đồng của họ khác Lâm Hà, việc dẫn nước khó khăn hơn nhiều. Dù có đào thông rạch nước, họ vẫn phải dùng sức người chở xe nước lên núi. Hơn nữa, lương thực dự trữ của họ từ năm ngoái chẳng còn bao nhiêu, cả mùa đông phải sống nhờ củ sen. Do mùa hè hái lá sen quá đà nên sản lượng củ sen cũng giảm mạnh. Hiện tại họ chỉ lo đào củ sen tích trữ, chẳng mặn mà gì với việc đào mương dẫn nước.

Vì thế, trong khi Đại đội Lâm Hà và Nông trường Cửa sông Bồ đang đại diện tích trồng xen lúa mì vụ đông và đậu tương, thì các đại đội khác vẫn đang mải miết đào củ sen, làm bột sen. Làm xong bột sen, họ lại ngồi chờ đợt sen mới mọc lên. Đây là lúc cày bừa chưa tới, họ rơi vào thời gian nhàn rỗi nhất trong năm.

Nhưng Đại đội Lâm Hà và Nông trường Cửa sông Bồ thì quanh năm suốt tháng việc làm không hết.

Vừa đào xong củ sen, làm xong bột sen, đến tháng Hai, lão thôn trưởng Hứa gia và Đại đội trưởng Hứa đã dẫn dân chạy nạn cùng người làng Lâm Hà mang theo mầm sen giống khỏe mạnh đã chuẩn bị từ mùa đông, ra những vùng lòng sông vốn nước sâu không mọc được sen để đại diện tích gieo trồng nhân tạo.

Thời điểm trồng sen là tháng Hai, trồng xong cũng là lúc bắt đầu vụ cày bừa mùa xuân.

Hạn hán kéo dài khiến bên ngoài chìm trong tuyệt vọng. Chỉ có người dân Đại đội Lâm Hà, dưới sự dẫn dắt của Đại đội trưởng, Thư ký đại đội và lão thôn trưởng, vẫn đang ra sức chống chọi thiên tai.

Vốn tưởng năm nay cũng sẽ trôi qua giống năm ngoái, nào ngờ đến cuối tháng Hai, đầu tháng Ba, cấp trên đột ngột ban hành một văn kiện chấn động: Toàn tỉnh hủy bỏ nhà ăn tập thể.

Hứa Minh Nguyệt nghe xong tin này thì sững sờ.

Đúng là nhà ăn tập thể bị hủy bỏ trong năm nay, nhưng theo trí nhớ của cô, thời gian lẽ ra phải vào nửa cuối năm chứ? Khi đó thiên tai đã không thể kiểm soát, lương thực nhà ăn cạn kiệt không thể duy trì nổi, chính sách hủy bỏ nhà ăn tập thể mới được thực hiện trên toàn quốc. Tại sao tỉnh của cô lại đi trước nửa năm?

Hứa Minh Nguyệt không có thông tin từ bên ngoài nên không rõ đây là lệnh toàn quốc hay chỉ riêng tỉnh mình. Thực tế, nhiều chính quyền địa phương đã sớm nhận ra sai lầm của nhà ăn tập thể, nhất là trong thiên tai, nó làm thui chột động lực lao động của dân. Dù từ năm ngoái đã áp dụng chế độ tính công điểm (làm nhiều ăn nhiều), nhưng mô hình nhà ăn vẫn tỏ ra kém hiệu quả.

Tuy nhiên, do những cuộc đấu tranh chính trị ở cấp cao, một số chính sách dù không còn phù hợp vẫn bị ép phải duy trì. Nhưng tỉnh của cô lại là một trong những nơi tiên phong hủy bỏ nhà ăn tập thể sớm nhất cả nước, nhờ vào những quyết định ngầm của lãnh đạo tỉnh và Bộ Xây dựng địa phương.

Vì chính sách ban hành sớm, một số nhà ăn tập thể còn sót lại chút lương thực đã nhanh ch.óng đem chia hết cho dân làng. Việc chia lương thực này được tính toán dựa trên số công điểm mỗi nhà tích lũy được: làm nhiều được nhiều, làm ít được ít.

Hứa Minh Nguyệt và Hứa Phượng Đài – hai người phụ trách ghi chép công điểm – lập tức bị dân làng vây kín để hỏi han. Nhà ăn tập thể bỗng chốc ồn ào như cái chợ vỡ.

Đại đội Lâm Hà nhờ áp dụng kỹ thuật trồng xen canh vào vụ thu năm ngoái nên thu thêm được vài vạn cân đậu tương, lạc, ngũ cốc... Ngoài phần khoai lang bị điều đi, mỗi nhà vẫn được chia thêm khoai, đậu, lạc, ngô. Cộng với số bột củ sen, bột sắn dây tự trữ ở nhà, dân làng vô cùng phấn khởi trước tin giải tán nhà ăn tập thể. Cuối cùng họ cũng có thể tự nấu nướng ngon lành tại nhà, không phải nuốt thứ cháo lá sen, cháo rau đắng không trôi của vợ Đại đội trưởng nữa.

Nhưng với nhà họ Hứa, nhà ăn giải tán đồng nghĩa với việc Triệu Hồng Liên mất đi công việc làm đầu bếp tạm thời. Điều này khiến Triệu Hồng Liên vô cùng lo lắng. Công việc đó không quá mệt, chỉ loanh quanh đun nấu, rửa rau mà vẫn được tính 8 công điểm, nhàn hạ hơn làm ruộng nhiều.

Giờ mất việc, lại đang ở những tháng cuối t.h.a.i kỳ không làm được việc nặng, Triệu Hồng Liên thấy bất an vô cùng. Cô vốn quen làm lụng từ nhỏ, giờ ngồi không cô thấy mình như kẻ ăn bám, dù Phượng Đài và Minh Nguyệt luôn khuyên cô nghỉ ngơi.

Trái ngược với vẻ bình thản ở Lâm Hà, các đại đội lân cận nghe tin nhà ăn giải tán thì như sét đ.á.n.h ngang tai. Nhất là những kẻ lười biếng chuyên ăn bám nhà ăn tập thể, họ kéo đến kho lương đòi chia thóc.

Dân làng cứ tưởng kho còn nhiều lương thực, nhưng khi chia ra theo đầu người, mỗi nhà chỉ nhận được chưa đầy 20 cân gồm cả cám lẫn rau khô. Tiếng khóc than vang lên khắp nơi: "Chút lương thực này thì ăn được mấy bữa? Vụ xuân còn chưa bắt đầu, cả nhà c.h.ế.t đói mất thôi!"

Ở những đại đội thiếu lương thực trầm trọng, mỗi nhà chỉ được chia vài cân, chưa đủ cho hai người ăn một bữa. Nhìn kho lương trống rỗng, dân làng và những người chạy nạn đều ngơ ngác. Hai năm "ăn thả cửa", làm ít ăn nhiều, giờ hậu quả ập đến.

Khắp nơi tràn ngập tiếng khóc tuyệt vọng. Để sống sót, người ta phải đào rễ cỏ, lột vỏ cây, hái lá non để ăn. Dù mùa xuân đã đến nhưng vì không mưa, rau dại cũng bị đào sạch, đến rễ cỏ tranh cũng chẳng còn.

Thiếu cái ăn đã đành, giờ đến nước cũng cạn. Người dân bắt đầu khăn gói quả mướp, dắt díu nhau chạy nạn về phương Nam tìm đường sống. Chính quyền địa phương cũng không ngăn cản, vì nếu không đi, họ sẽ c.h.ế.t đói c.h.ế.t khát tại chỗ.

Nhiều người từng xuống phương Nam đào củ sen vào năm ngoái nay trở thành người dẫn đường: "Cứ đi về phía Nam! Ở đó có sông lớn, có củ sen đào mãi không hết, có nước uống thỏa thích! Đến phương Nam mới có đường sống!"

Với niềm tin đó, từng đoàn người già trẻ lớn bé dắt díu nhau từng bước hướng về phương Nam.

Trong khi cả thế giới hỗn loạn, Đại đội Lâm Hà lại đang loay hoay với một vấn đề khác khi nhà ăn giải tán: "Giải tán rồi thì lấy gì mà nấu cơm? Chảo gang trong nhà đều bị thu đi luyện thép hết rồi, giờ đào đâu ra chảo?"

Đại đội trưởng Hứa hiện bận tối mặt ở Nông trường Cửa sông Bồ, việc ở Lâm Hà giao cho Thư ký đại đội. Thư ký đại đội bảo: "Không có chảo gang thì không nấu được cơm à? Dùng niêu đất không nấu được củ sen, nấu được cháo sao?"

Dân làng phản đối: "Nhưng niêu đất nhà tôi toàn loại to dùng để đun nước, nấu bột sen. Dùng cái niêu to tướng đó nấu cháo thì phải tốn bao nhiêu gạo mới ra được một nồi?"

Nhiều nhà có giấu niêu nhỏ để nấu vụng, nhưng đa số đúng là chỉ còn niêu to. Thư ký đại đội lại phải làm báo cáo lên Công xã Thủy Phụ xin đặt làm niêu đất, đồng thời hỏi xem lò luyện thép ở mỏ Thán Sơn có đúc được cái chảo nào không. Bao nhiêu sắt thép của dân ném vào đó, chẳng lẽ không đúc nổi vài cái chảo?

Lò luyện thép thì chẳng có cái chảo nào đâu. Nhưng Công xã Thủy Phụ cũng khá hào phóng. Nhớ công ơn Đại đội Lâm Hà nộp nhiều lương thực nhất năm ngoái, công xã đã trích một khoản kinh phí phối hợp với tiền đóng góp của dân làng để sang thành phố kế bên đặt mua một lô niêu đất cỡ trung cho toàn đại đội.

Cày bừa vụ xuân đang đến gần, và một chương mới đầy gian truân nhưng cũng đầy hy vọng lại bắt đầu.