Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 79

Vì Đại đội trưởng Hứa vắng mặt, Đại đội Lâm Hà rơi vào tình trạng thiếu người trầm trọng. Thư ký đại đội đành cử Hứa Minh Nguyệt – người duy nhất ở đại đội bộ biết viết lách và tính toán – đi thống kê nhu cầu niêu đất của từng nhà trong các thôn, sau đó chèo thuyền sang thành phố kế bên để mua sắm tập trung.

Nhà ăn tập thể giải tán, niêu đất trở thành vật dụng thiết yếu mà nhà nào cũng phải trang bị lại. Do số lượng yêu cầu quá lớn, không thể chỉ dựa vào một vài người mang về, nên các tiểu đội trưởng của các thôn đều phải tập trung tại đại đội bộ để cùng đi.

Ba thôn Thi, Hồ, Vạn không có thuyền nên phải mượn thuyền của thôn Hứa Gia và Giang Gia. Kế toán đại đội lần này cũng đích thân đi theo giám sát.

Nghĩ đến Kỹ thuật viên Mạnh đang ở đại đội bộ mà ngôn ngữ lại bất đồng, Hứa Minh Nguyệt vội chạy đến hỏi anh ta xem có cần mua niêu đất không.

"Sắp tới nhà ăn tập thể không còn nữa, anh phải tự lo chuyện ăn uống. Không có niêu đất thì không nấu cơm được đâu!" Cô nhắc nhở.

Trước đây Mạnh ở đại đội bộ, ngay phía sau là nhà ăn nên dù không có đồ bếp anh ta vẫn sống được. Nước nóng rửa mặt, đ.á.n.h răng đều lấy ở nhà ăn. Giờ nhà ăn giải tán, nồi niêu gáo chậu chắc chắn sẽ bị dân làng chia chác sạch sẽ. Muốn nhóm lửa nấu cơm, anh ta buộc phải có đồ dùng riêng.

Kỹ thuật viên Mạnh ngẩn người một lát rồi mới nhận ra vấn đề. Anh hỏi cô: "Tôi có thể giao lương thực cho cô, nhờ cô nấu giúp tôi luôn được không? Học phí của Tiểu A Cẩm sau này cứ trừ vào tiền cơm nước, nếu thiếu tôi sẽ đóng thêm."

Mạnh có lương kỹ thuật viên và cũng được tính công điểm ở đại đội.

Hứa Minh Nguyệt khẽ nhíu mày: "Được thôi! Nhưng anh vẫn nên mua một cái niêu to. Cơm thì có thể ăn chung với nhà tôi, nhưng nước uống thì anh phải tự đun lấy. Tốt nhất là không nên uống nước lã đâu." Cô nhớ lại thời đại này bệnh sán máng (trùng hút m.á.u) vẫn còn tràn lan, không thể đùa được.

Mạnh nhìn Hứa Minh Nguyệt, đôi mắt khẽ cong lên vẻ mỉm cười: "Cảm ơn, tôi biết rồi."

Hứa Minh Nguyệt lại nói thẳng quan điểm của mình: "Anh cũng biết tôi là phụ nữ đã ly hôn, một mình đưa con sống trên núi hoang. Anh lên đó ở hay lui tới thường xuyên là không tiện. Nếu anh đồng ý, sau này tôi nấu xong sẽ mang đến đại đội bộ cho anh, hoặc anh tự ra bờ mương nước đối diện mà lấy."

Cô không thể sáng trưa chiều đều đi đưa cơm cho anh ta được, dù anh ta là thầy giáo của con gái cô. Có thời gian rảnh, cô thà nằm nghỉ trên giường lò, tận hưởng không gian riêng tư còn hơn.

Trước đây trong thôn cũng có lời ra tiếng vào, tò mò xem Hứa Minh Nguyệt và Kỹ thuật viên Mạnh có "vừa mắt" nhau không. Nhưng thời gian trôi qua, thấy thái độ của cô luôn lạnh nhạt, ít khi nói chuyện quá vài câu với anh ta trước mặt mọi người, nên dân làng cũng thôi bàn tán. Thậm chí có người còn nghĩ nếu hai người thành một đôi thì cũng tốt: Một trí thức từ kinh đô về, một nữ Chủ nhiệm phụ nữ từng ly hôn, cũng xứng đôi đấy chứ.

Vợ Đại đội trưởng Hứa cũng từng đến dò hỏi ý tứ cô. Đối mặt với những lời thử thăm dò đó, Hứa Minh Nguyệt chỉ có một phản ứng: Từ chối! Từ chối! Từ chối!

Không phải cô bị tổn thương tình cảm hay muốn tuyệt tình tuyệt ái, mà đơn giản vì điều kiện y tế thời này quá kém. Phụ nữ sinh con thực sự là bước một chân vào cửa t.ử, tất cả nhờ vào vận may. Ở hiện đại, cô đã thấy quá nhiều sự cố t.h.a.i kỳ của bạn bè, đồng nghiệp. Cô chẳng có chút lòng tin nào vào việc mình có thể bình an vô sự suốt mười tháng m.a.n.g t.h.a.i và vượt qua được quặn thắt lúc sinh nở ở thời đại này. Cô đâu có điên mà đi đ.á.n.h cược tính mạng mình chỉ để tìm một người đàn ông kết hôn! Trừ phi... anh ta vô sinh!

Mặc kệ những ồn ào xung quanh việc giải tán nhà ăn tập thể, Đại đội Lâm Hà đã tổ chức một đoàn thuyền nhỏ chèo sang xưởng gốm ở thành phố kế bên để mua niêu.

Trên sông lớn lúc này không chỉ có thuyền của Lâm Hà. Các thôn xóm, đại đội dọc bờ sông đều phái người đi, tất cả đều hướng về phía thành phố kế bên.

Mực nước sông xuống thấp kỷ lục làm thay đổi dòng chảy. Những bến đậu cũ nay trơ đáy, thuyền không thể vào sát bờ. Mọi người phải dừng thuyền từ xa, nhảy xuống bãi bùn sâu đến tận đùi. Đàn ông trên thuyền phải xuống bùn, quàng dây thừng qua vai làm "phu kéo thuyền", hì hục kéo những con thuyền nhỏ vượt qua bãi bùn để vào gần bờ hơn.

Hứa Minh Nguyệt đi theo đoàn, vốn định tìm cơ hội tách ra để lấy đồ trong không gian (xe tải) ra dùng một cách hợp pháp, nhưng thấy đường đi khó khăn quá nên đành thôi.

Cuối tháng Hai, bùn sông vẫn còn lạnh buốt. Đám đàn ông lấm lem bùn đất nửa người, chẳng có chỗ nào mà tắm rửa. Thấy Hứa Minh Nguyệt là phụ nữ, họ cắm neo thuyền thật c.h.ặ.t xuống bùn rồi bảo cô: "Cô ở lại đây trông thuyền nhé, đừng để thôn khác kéo mất thuyền của mình. Đám đàn ông chúng tôi lên bờ mua niêu là được rồi!"

"Nhớ ở trên thuyền đừng chạy lung tung, có chuyện gì thì cứ chèo thuyền ra giữa sông mà chờ bọn tôi. Nếu bí quá thì chèo về phía Cửa sông Bồ tìm Đại đội trưởng!"

"Tuyệt đối đừng rời thuyền đi theo người lạ, nhất là đừng vào rừng núi. Dân miền núi dã man lắm, họ bắt cô kéo vào sâu trong rừng thì không ai tìm thấy đâu!"

Dân miền núi đang đói kém, mùa xuân lại là mùa giáp hạt nên họ hay xuống núi tìm rau dại, dương xỉ. Nếu là núi của Đại đội Lâm Hà thì không sao, chứ núi của các đại đội khác thì tuyệt đối không được bén mảng đến. Đàn ông ế vợ trong núi sâu mà thấy phụ nữ đi lẻ loi, họ bắt về làm vợ thì coi như xong đời. Đám tiểu đội trưởng dặn đi dặn lại cô như vậy.

Hứa Minh Nguyệt tuy là cán bộ cấp cao hơn họ, nhưng trong mắt những người đàn ông ba bốn mươi tuổi này, cô vẫn chỉ là một đứa cháu nhỏ có chút thông minh mà thôi.

Mấy bà thím ở các thuyền đại đội khác nghe thấy thế liền cười bảo: "Đông người thế này làm sao mà mất được? Các ông cứ yên tâm đi, tôi trông chừng con bé cho!"

Đoàn người Lâm Hà chẳng đáp lời, chỉ nhìn bà thím kia một cái rồi dặn cô lần cuối: "Nhớ neo thuyền ra xa bờ một chút, đừng chạy lên bờ đấy!"

Hứa Minh Nguyệt nghe lời, chèo thuyền ra cách bờ một quãng rồi gọi vọng lại: "Các chú cứ yên tâm đi ạ!"

Giọng cô thanh thúy, dù đeo khẩu trang vẫn nghe ra là người trẻ tuổi. Cô định bụng xem có cơ hội bán bớt đồ trong xe không, nhưng nhìn cái bãi bùn lầy lội ngăn cách với bờ, cô quyết định hủy bỏ kế hoạch.

Xung quanh cô cũng có nhiều phụ nữ và thanh niên được để lại trông thuyền. Đám thanh niên nghịch ngợm không sợ lạnh, nhảy xuống bùn bắt cá. Nhiều con cá lóc, cá trắm cỏ chui sâu trong bùn bị chúng tóm được dễ dàng. Đám phụ nữ sợ lạnh nên không xuống sông, họ chống thuyền vào những vùng bùn nông để mò trai sông.

Hứa Minh Nguyệt đứng ở đầu thuyền, đưa mắt quan sát xung quanh xem có thấy thuyền của bà ngoại mình không (nhà bà ngoại cô vốn là dân sông nước nhiều đời). Cô cất tiếng gọi: "Chị Nhị! Chị Ngô Nhị ơi!"

Gọi vài tiếng không thấy ai thưa, cô đành ngồi xuống thuyền, đội mũ rơm im lặng. Một bà thím đang mò trai ngẩng lên hỏi: "Cô tìm chị Nhị có việc gì thế? Cô là gì của chị ấy?"

Hứa Minh Nguyệt cười đáp: "Cháu là chị họ của chị ấy. Nhà ăn tập thể giải tán, cháu lo cho gia đình em ấy quá. Tiện thể thôn cháu hết muối, cháu muốn hỏi xem nhà em ấy có cá mặn không để đổi một ít."

Nhà bà ngoại cô là ngư dân kỳ cựu, từ đóng thuyền, chèo thuyền đến đan lưới, nuôi tôm cá, ngọc trai... đều là nghề gia truyền. Tiếc là sau một trận lũ lớn, nợ nần chồng chất mới sa sút.

Bà thím nghe thấy thế thì mất hứng hẳn, khuôn mặt sạm nắng lộ vẻ sầu khổ: "Hạn hán thế này lấy đâu ra cá mặn? Đến muối còn chẳng có tiền mà mua đây này!"

Người Đại đội Lâm Hà ở gần mỏ Thán Sơn nên có thể đổi muối ở đó, còn dân vùng này chỉ có thể sang thành phố kế bên. Nhưng ở cửa hàng cung tiêu, muốn mua muối phải có phiếu muối, dân quê lấy đâu ra phiếu?

Bà thím hỏi tiếp: "Cô ở đại đội nào? Định lấy lương thực gì ra đổi? Nhà tôi còn ít cá khô nhỏ, nếu cô muốn tôi đổi cho một ít!" Thấy Hứa Minh Nguyệt trẻ tuổi, da dẻ mịn màng, bà thím tưởng là dâu mới nhà ai nên muốn tranh thủ đổi cá khô lấy thêm vài cân lương thực.

Hứa Minh Nguyệt lắc đầu, vẻ mặt nghiêm lại: "Lương thực bị cấp trên điều đi hết rồi, lấy đâu ra dư thừa ạ? Năm ngoái thôn cháu phải ăn lá sen suốt nửa năm đấy."

Câu nói đ.á.n.h trúng tim đen của bà thím, bà thở dài: "Ai bảo không phải chứ? Bãi sông nhà tôi lá sen bị hái sạch bách, ngó sen non vừa mọc đã bị nhổ lên ăn rồi. Sắp tháng Ba rồi mà chẳng mưa, bãi sông khô nứt nẻ, năm nay không biết sen có mọc nổi không nữa. Nếu không có củ sen thì không biết sống sao qua ngày."

Dù bãi sông khô cạn ảnh hưởng đến sinh trưởng của sen, nhưng các đại đội vùng này cũng chẳng ai nghĩ đến chuyện đào mương dẫn nước từ giữa sông vào bãi bồi như cách Đại đội trưởng Hứa làm. Họ chỉ ngồi chờ ông trời và hy vọng vào sự sinh trưởng tự nhiên của sen hoang dã.

Thấy Hứa Minh Nguyệt chỉ ngồi trên thuyền mà không xuống bùn bắt cá hay mò trai, có người gọi: "Này cô bé, sao không xuống mò ít trai về mà ăn? Hay thôn cô không thiếu lương thực? Thôn cô năm ngoái thu hoạch khá lắm hả?"

Hứa Minh Nguyệt đội mũ rơm, đeo khẩu trang, đáp lại: "Cháu không còn bé đâu, cháu hơn ba mươi rồi, vài năm nữa là lên chức bà nội đấy!"

Đám phụ nữ cười rộ lên: "Thật tưởng bọn tôi mù chắc? Cô mà làm bà nội á? Có đùa thím thì cũng phải đùa cho giống chứ!" Họ lại giục: "Sao cứ đậu thuyền xa thế? Lại đây mà chơi, có mấy người phụ nữ với nhau, bọn tôi ăn thịt cô được chắc?"

Vì chân họ đang lún sâu dưới bùn, đi lại khó khăn nên Hứa Minh Nguyệt biết họ chẳng làm gì được mình. Dù đa số là người tốt nhưng cô vẫn cẩn thận chèo thuyền cách xa khoảng mười mét.

Thấy cô không lại gần, họ cũng thôi, tập trung mò trai. Trai sông Trúc T.ử rất nhiều, chẳng mấy chốc khoang thuyền của họ đã đầy ắp. Có người mang theo d.a.o, ngồi ngay trên thuyền đập vỏ lấy thịt để giảm trọng lượng cho thuyền.

Trai ở giữa sông lớn khác với trai ở bãi sình lầy trong làng, toàn loại to hơn bàn tay, bên trong thực sự có ngọc trai. Nhưng họ chẳng mặn mà gì với những viên ngọc méo mó, xù xì đó. Họ chỉ cần thịt trai để cứu đói. Thấy ngọc trai, họ dửng dưng tách ra nhét vào túi áo, rồi vứt vỏ trai xuống sông.

Ngọc trai tự nhiên thời này đa số đều "dưa vẹo táo nứt", chẳng có viên nào tròn trịa hay nhẵn bóng, toàn loại gồ ghề hình thù kỳ quái, chẳng đáng giá bao nhiêu. Các bà thím mang về cũng chỉ để làm đôi khuyên tai cho con gái, chứ chẳng đủ để xâu thành vòng tay.

Thấy họ vứt vỏ trai, Hứa Minh Nguyệt lấy cái lưới (tự chế từ lưới cửa sổ lều trại) vớt vỏ trai lên, rửa sạch rồi xếp vào khoang thuyền mình.

Có người tò mò hỏi: "Cô không mò trai mà lại đi nhặt vỏ làm gì? Cái vỏ đó có ăn được đâu?"

Hứa Minh Nguyệt không giấu giếm, đáp: "Vỏ trai nghiền nát bón ruộng rất tốt, nó là loại phân bón quý đấy ạ."