Đang Ở Cữ Bị Mẹ Chồng Đuổi Về Nhà Mẹ Đẻ, Ba Tháng Sau Bà Hỏi Tôi Đã Chịu Xuống Nước Chưa, Tôi Nói: Con Theo Họ Tôi, Cút Đi - 3

“Anh ra ngoài ở.”

“Bảo mẹ anh thu dọn phòng dành cho khách, nhường chỗ cho mẹ em.”

Đêm ấy, Châu Thành không lên giường.

Anh ôm chăn ra chiếc sofa bên ngoài.

Anh không dám bật đèn, chỉ ngồi trong bóng tối.

Tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà.

Trên cửa sổ đọng một lớp hoa băng dày hơn.

Không thể nhìn thấy bất kỳ thứ gì bên ngoài.

Nửa đêm, đứa trẻ tỉnh dậy hai lần.

Tôi nhịn cơn đau ở vết mổ để cho con b.ú và thay tã.

Động tác vụng về, chậm chạp.

Mỗi lần cúi người đều kéo căng vết thương ở bụng, giống như có một con d.a.o cùn gỉ sét đang cưa qua cưa lại.

Nước mắt lặng lẽ chảy vào tóc, lạnh buốt.

Sáng hôm sau, khi trời vẫn chưa sáng hẳn, tôi gọi điện cho mẹ.

Điện thoại reo hai tiếng thì được kết nối.

Giọng mẹ tôi vẫn mang vẻ khàn khàn của người vừa tỉnh ngủ.

Nhưng vừa nghe thấy giọng tôi, bà lập tức tỉnh táo.

“Tiểu Huệ?”

“Mẹ.”

Tôi chỉ gọi được một tiếng thì cổ họng đã nghẹn lại.

Phải mất rất lâu tôi mới ép được nửa câu còn lại.

“Mẹ đến đón con được không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó là giọng nói vững vàng, mạnh mẽ của mẹ tôi.

“Cứ đợi đấy.”

“Mẹ đến ngay.”

Sau khi cúp máy, tôi ôm c.h.ặ.t đứa trẻ trong lòng, vùi mặt vào chiếc chăn nhỏ mang mùi sữa của con.

Tuyết ngoài cửa sổ vẫn rơi dày đặc như muốn chôn vùi cả thế giới.

Nhưng tôi đột nhiên không còn cảm thấy lạnh như trước.

Bởi vì tôi biết có người đang vượt qua mưa tuyết để đến đón tôi và cháu ngoại của bà về nhà.

Bố mẹ tôi sống ở một thị trấn thuộc huyện bên cạnh.

Lái xe đến đây mất hơn hai tiếng.

Khoảng thời gian ấy dài như cả một thế kỷ.

Mẹ chồng Lý Quế Phân vẫn ra vào gian nhà chính như bình thường.

Thỉnh thoảng bà thò đầu vào cửa, nhìn tôi và đứa trẻ nhưng không bước vào.

Trên mặt bà mang vẻ “thấy chưa, tôi đã nói rồi mà”, khiến dạ dày tôi cuộn lên vì buồn nôn.

Châu Thành xin nghỉ nửa ngày.

Anh đi tới đi lui trong phòng như một con kiến trên chảo nóng.

Lúc thì đến nhìn con.

Lúc lại nhìn tôi với vẻ muốn nói nhưng thôi.

Cuối cùng vẫn không dám nói thêm gì.

Bố chồng tôi khi ấy đang làm công trình ở tỉnh khác.

Ông không có mặt ở nhà và chỉ được nghe Lý Quế Phân kể rằng tôi chủ động về nhà mẹ đẻ dưỡng sức.

Chính lời nói dối ấy về sau trở thành một trong những nguyên nhân khiến gia đình họ nổ ra trận cãi vã lớn nhất.

Gần trưa, ngoài cổng sân vang lên tiếng còi ô tô.

Qua cửa sổ, tôi nhìn thấy một chiếc taxi phủ đầy bụi dừng trước cửa.

Cửa xe mở ra.

Mẹ tôi bước xuống từ ghế sau.

Bà mặc một chiếc áo lông vũ cũ màu xanh lam đậm, quàng chiếc khăn màu đỏ sẫm.

Tóc bà bị gió thổi hơi rối.

Bà không để tài xế trả lại tiền thừa, trực tiếp đẩy cánh cổng sân khép hờ rồi bước vào.

Lý Quế Phân từ gian nhà chính đi ra đón.

Trên mặt bà nở nụ cười xã giao.

“Ôi, thông gia đến rồi sao?”

“Trời lạnh như thế này, mau vào trong ngồi…”

Mẹ tôi không thèm nhìn bà lấy một lần.

Bà đi thẳng qua người bà ấy rồi đẩy cửa phòng chúng tôi.

Ánh mắt bà trước tiên rơi lên người tôi.

Bà nhìn tôi từ trên xuống dưới vài lần, cuối cùng dừng trên khuôn mặt tôi.

Trong ánh mắt ấy có đau lòng, có tức giận và cả sự bình tĩnh đang được cố gắng kiềm chế.

Bà đi đến, đưa tay sờ mặt tôi.

Đầu ngón tay thô ráp lướt qua khóe mắt.

Giọng bà hơi run.

“Sao lại gầy thành thế này?”

Chỉ một câu ấy khiến những giọt nước mắt tôi đã kìm nén suốt đêm lại vỡ òa.

Nhưng tôi không phát ra tiếng.

Tôi chỉ c.ắ.n môi, để mặc nước mắt chảy xuống.

Mẹ tôi cũng không hỏi thêm.

Bà quay người, nhanh nhẹn bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Bình sữa, sữa bột, quần áo nhỏ, tã giấy và chăn quấn của đứa trẻ.

Cả vài bộ đồ ngủ thay giặt của tôi nữa.

Bà gấp tất cả thật ngay ngắn rồi nhét vào chiếc túi du lịch lớn mang theo.

Động tác của bà vừa nhanh vừa có trật tự, giống như đã diễn tập việc này vô số lần.

Lý Quế Phân dựa vào khung cửa.

Trong tay bà vẫn cầm một nắm hạt dưa, c.ắ.n lách cách.

Miệng bà vẫn cố tìm lý do biện hộ.

“Thông gia, chuyện này thật sự không thể trách tôi.”

“Trong nhà quả thật không thể sắp xếp nổi chỗ ở.”

“Bà nhìn xem, bừa bộn thế này.”

“Để người đang ở cữ sống ở đây cũng phải chịu ấm ức.”

“Chẳng bằng đến chỗ bà ở vài ngày.”

“Nhà rộng rãi, lại có người chăm sóc.”

“Có đúng không?”

Động tác trong tay mẹ tôi lập tức dừng lại.

Bà đứng thẳng lưng, quay người nhìn Lý Quế Phân.

Thật ra bà thấp hơn Lý Quế Phân một chút.

Nhưng khoảnh khắc ấy, sống lưng bà thẳng tắp.

Hơi lạnh b.ắ.n ra từ ánh mắt khiến nhiệt độ trong phòng như giảm thêm vài độ.

“Chị thông gia.”

Giọng mẹ tôi không lớn.

Nhưng từng chữ đều giống như một chiếc đinh đóng c.h.ặ.t xuống sàn.

“Con gái tôi gả vào nhà các người là để sống cùng Châu Thành.”

“Không phải đến để chịu sự ức h.i.ế.p của gia đình các người.”

“Nó vừa sinh con xong, cơ thể vẫn còn yếu.”

“Nhà các người lại nói ‘không đủ chỗ ở’.”

“Lý lẽ này dù mang đến chân trời góc biển cũng không thể nói cho xuôi được.”

Nụ cười trên mặt Lý Quế Phân không giữ nổi nữa.

Bà cũng ngừng c.ắ.n hạt dưa.

“Thông gia, bà nói thế…”

“Tôi nói đều là lý lẽ.”

Mẹ tôi cắt ngang.

Ánh mắt bà lướt qua Châu Thành đang đứng ở cửa với vẻ luống cuống.

“Hôm nay tôi đón người đi không phải vì những lời bà nói có lý.”

“Mà vì tôi không nỡ để con gái mình ở đây tiếp tục tranh cãi với các người.”

“Nhà các người đã không chứa nổi con gái tôi, vậy sau này nó cũng không cần quay về đây nữa.”

“Con của con gái tôi, gia đình tôi tự nuôi nổi!”