Đang Ở Cữ Bị Mẹ Chồng Đuổi Về Nhà Mẹ Đẻ, Ba Tháng Sau Bà Hỏi Tôi Đã Chịu Xuống Nước Chưa, Tôi Nói: Con Theo Họ Tôi, Cút Đi - 4

Lời ấy vừa dứt, trong ngoài căn phòng đều yên lặng.

Mặt Lý Quế Phân đỏ bừng.

Môi bà run rẩy nhưng không thể thốt thêm một chữ.

Châu Thành cúi đầu.

Anh giống như một cây cải thảo bị sương giá làm héo rũ, co người trong góc, đến thở mạnh cũng không dám.

Mẹ tôi kéo khóa túi du lịch rồi quay lại, cầm một chiếc áo khoác dày của tôi phủ lên vai.

“Nào.”

“Mặc áo vào.”

“Mẹ đỡ con dậy.”

“Từ từ thôi.”

Tôi ôm con.

Dưới sự dìu đỡ của mẹ, tôi chậm rãi ngồi dậy khỏi giường.

Vết mổ vẫn đau.

Nhưng lần này tôi không rên một tiếng.

Tôi từng bước dịch đến cửa.

Khi đi ngang qua Châu Thành, tôi dừng lại.

Anh ngẩng đầu.

Trong mắt đầy tia m.á.u.

Môi anh mấp máy như muốn nói gì đó.

Tôi nhìn anh.

Người đàn ông mà tôi từng vui mừng trao gửi cả cuộc đời lúc này lại nhỏ bé và hèn yếu đến vậy.

Tôi không nói gì.

Chỉ rời ánh mắt khỏi khuôn mặt anh rồi bước qua ngưỡng cửa.

Tuyết rất dày.

Mỗi bước giẫm xuống đều phát ra tiếng lạo xạo.

Mẹ tôi gần như che toàn bộ chiếc ô lên người tôi và đứa trẻ.

Một bên vai của bà nhanh ch.óng phủ một lớp trắng.

Chiếc taxi dừng ở đầu ngõ.

Chúng tôi bước đến.

Bà mở cửa xe, dùng tay che khung cửa rồi cẩn thận dìu tôi ngồi vào.

Khi xe khởi động, tôi quay đầu nhìn lại.

Cánh cổng sân màu đỏ son trong màn tuyết ngày càng nhỏ và mờ dần.

Cuối cùng nó biến thành một chấm không thể nhìn rõ.

Châu Thành không đuổi theo.

Lý Quế Phân cũng không.

Khoảng sân nhỏ ấy cùng với mười ba ngày tủi nhục và lạnh lẽo cứ thế bị chúng tôi bỏ lại thật xa phía sau.

Sau khi trở về nhà mẹ đẻ, cuộc sống như lật sang một mặt khác.

Mẹ tôi dường như muốn bù đắp toàn bộ những tủi thân tôi phải chịu trong nửa tháng.

Bà hận không thể hái cả những ngôi sao trên trời xuống hầm canh cho tôi uống.

Ngay ngày đầu tiên, bà g.i.ế.c một con gà mái già đã nuôi hai năm rồi hầm trên lửa nhỏ suốt buổi chiều.

Nước canh vàng óng, trên mặt nổi một lớp mỡ.

Khi bưng đến trước mặt tôi, hơi nóng làm mờ kính mắt của bà.

Bà nheo mắt nói.

“Mau uống đi, để có nhiều sữa.”

Bố tôi là một người đàn ông ít nói.

Cả đời ông làm việc tại trạm máy nông nghiệp trong thị trấn.

Ông không nói nhiều nhưng rất chu đáo.

Sáng ngày thứ hai, khi trời còn chưa sáng, ông đã lái chiếc xe máy cũ đến khu chợ lớn nhất thị trấn.

Ông mua cá diếc và chân giò tươi nhất.

Khi trở về, trên lông mày đã đọng một lớp sương trắng.

Hai tai lạnh đến đỏ bừng.

Nhưng ông chỉ đưa cá và chân giò cho mẹ tôi rồi nói.

“Hầm cho con gái đi.”

Sau đó ông ngồi xổm trong sân, dùng chiếc d.a.o chẻ củi cũ bổ những khúc gỗ nhóm lửa.

Từng tiếng nặng nề vang lên, giống như sự an ủi không lời của ông.

Người thân trong nhà cũng lần lượt đến.

Bác gái, dì, cô và vài người chị họ.

Tất cả đều được mẹ tôi gọi đến.

Họ vây quanh giường tôi.

Người thì nhét phong bao đỏ cho đứa trẻ.

Người mang cơm rượu và trứng nhà làm đến cho tôi.

Miệng đều nói những lời an ủi.

“Không sao.”

“Nhà mẹ đẻ là chỗ dựa.”

“Không cần sợ bất kỳ điều gì.”

“Châu Thành cũng là một kẻ hồ đồ.”

“Đợi nó tỉnh ngộ, nhất định phải bắt nó quỳ xuống cầu xin con.”

Sự náo nhiệt và quan tâm của họ giống như một tấm chăn bông dày, quấn kín lấy tôi.

Nhưng vết rách trong lòng không dễ lành đến thế.

Mỗi khi đêm khuya yên tĩnh, đứa trẻ đã ngủ, mẹ tôi cũng trở về phòng, tôi nằm một mình trên giường nghe tiếng gió rét gào ngoài cửa sổ.

Cảm giác lạnh lẽo vì bị bỏ rơi lại dâng lên.

Tôi nhìn đứa trẻ bên cạnh.

Con bé còn nhỏ và mềm mại đến vậy.

Con bé vẫn chưa biết gì về thế giới này.

Nhưng tôi đã không thể cho con một khởi đầu yên ổn.

Sự tự trách ấy giống như một chiếc gai độc nhỏ, cắm vào tim tôi.

Không thể nhổ ra.

Chỉ cần chạm nhẹ cũng đau.

Khoảng sân nhỏ trong làng không giống căn hộ ở thành phố.

Tin tức lan truyền còn nhanh hơn gió.

Chẳng bao lâu sau, những lời bàn tán về tôi như mọc cánh, bay khắp mấy con phố trước sau.

Có người nói số tôi cứng.

Sinh một đứa con gái nên bị nhà chồng đuổi ra ngoài.

Có người nói Châu Thành là kẻ nhu nhược, chuyện gì cũng nghe mẹ.

Càng có người ngồi sau lưng bàn tán rằng phụ nữ đang ở cữ trở về nhà mẹ đẻ sẽ mang vận may của nhà mẹ đẻ đi, là chuyện không may.

Ban đầu những lời ấy được nói sau lưng tôi.

Nhưng luôn có một hai câu theo gió bay vào trong sân.

Tôi nghe được vài lần.

Trong lòng giống như nuốt phải một cục băng, vừa lạnh vừa cứng.

Mẹ tôi nghe thấy, sắc mặt tái xanh vì tức giận.

Bà chỉ muốn xông ra ngoài cãi nhau với họ.

Nhưng tôi đã nghĩ thông.

Tôi kéo cánh tay bà.

“Mẹ, đừng đi.”

“Miệng mọc trên người họ.”

“Họ thích nói gì thì cứ nói.”

“Chúng ta sống tốt cuộc đời của mình quan trọng hơn tất cả.”

Tôi không để bản thân rảnh rỗi.

Sau khi hết cữ, cơ thể dần hồi phục, tôi bắt đầu làm những việc trong khả năng.

Tôi giặt tã cho con bằng một chiếc chậu nhỏ.

Nước lạnh làm các khớp ngón tay đau buốt.

Nhưng tôi nghiến răng, vò đi vò lại cho thật sạch rồi phơi trên sợi dây thép trong sân.

Ánh nắng mùa đông nhạt và lạnh.

Những mảnh vải trắng bay trong gió, giống như những lá cờ trắng nhỏ.

Đứa trẻ mỗi ngày một khác.

Con bé đã mở mắt.

Đôi mắt đen láy, giống như hai quả nho vừa được rửa bằng nước.

Con bé đã biết vô thức mỉm cười.

Khóe miệng cong thành một đường nhỏ.