Đang Ở Cữ Bị Mẹ Chồng Đuổi Về Nhà Mẹ Đẻ, Ba Tháng Sau Bà Hỏi Tôi Đã Chịu Xuống Nước Chưa, Tôi Nói: Con Theo Họ Tôi, Cút Đi - 5

Tôi ôm con, áp mặt lên khuôn mặt nhỏ ấm áp của con bé.

Tôi ngửi mùi sữa ngọt ngào trên người con.

Những góc cứng rắn và lạnh lẽo trong lòng tôi cứ thế được sưởi ấm từng chút.

Con bé là động lực lớn nhất khiến tôi tiếp tục bước về phía trước.

Ngày đầy tháng, bố mẹ tôi làm chủ, bày hai mâm cỗ.

Họ mời những người thân gần gũi trong gia đình và vài người hàng xóm thân thiết.

Trong sân dựng những chiếc bàn tròn lớn.

Trên bàn bày hạt dưa, lạc và kẹo.

Mẹ tôi bận rộn trong bếp.

Bà thái rau, xào thức ăn và hầm thịt.

Mùi thơm bay xa nửa con phố.

Đứa trẻ được mẹ tôi quấn trong một tấm lụa đỏ lớn rồi bế ra cho mọi người nhìn.

Người thân vây quanh, người này người kia khen ngợi.

“Con bé này xinh thật.”

“Đường nét lông mày và đôi mắt giống mẹ, trông rất thanh tú!”

“Trắng trẻo, sạch sẽ.”

“Sau này nhất định sẽ trở thành một cô gái xinh đẹp!”

Tôi được mọi người vây quanh.

Trên mặt mang nụ cười.

Miệng liên tục nói cảm ơn.

Nhưng khi nhận lấy con, nhìn khuôn mặt nhỏ càng hồng hào dưới lớp lụa đỏ, trong lòng tôi vẫn không tránh khỏi cảm giác thiếu mất một mảng.

Bố của con bé đã vắng mặt trong ngày quan trọng đầu tiên của cuộc đời con.

Tôi cúi đầu hôn lên trán con rồi thầm nói trong lòng.

Không sao.

Đã có mẹ ở đây.

Buổi tối, mọi người đã về.

Khoảng sân lại trở nên yên tĩnh.

Bố mẹ tôi đang thu dọn bát đũa.

Tôi ôm con ngồi trên giường.

Trăng ngoài cửa sổ rất sáng.

Ánh trăng lạnh lẽo rải xuống sân, giống như phủ một lớp sương trắng mỏng.

Tôi cầm điện thoại, tìm đến số của Châu Thành.

Sau khi do dự rất lâu, tôi vẫn gọi đi.

Điện thoại reo vài tiếng mới được nghe máy.

Đầu dây bên kia vang lên giọng Châu Thành hơi mệt mỏi.

“A lô, Tiểu Huệ.”

“Hôm nay con đầy tháng.”

Tôi nói.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó là giọng anh, mang theo vẻ lúng túng không thể che giấu.

“Ừ, anh biết.”

“Thời gian này trong xưởng bận quá, anh không đi được.”

“Mẹ anh…”

“Đủ rồi.”

“Em biết.”

Tôi cắt ngang.

Tôi không còn muốn nghe thêm.

Sau khi cúp máy, tôi tắt nguồn rồi ném điện thoại bên gối.

Khoảnh khắc ấy, chút mong đợi cuối cùng trong lòng tôi giống như một ngọn đèn dầu bị gió thổi tắt.

Nó hoàn toàn lụi tàn.

Thì ra trên cán cân của anh, tôi và con mãi mãi nhẹ hơn một câu “trong nhà đang bận” của mẹ anh.

Nhưng đến ngày hôm sau, tài khoản của tôi nhận được khoản tiền bằng đúng một tháng lương của anh.

Nội dung chuyển khoản chỉ có bốn chữ.

“Tiền nuôi con.”

Tôi không trả lại.

Con là trách nhiệm của cả hai người.

Tôi sẽ không vì giận anh mà từ chối phần trách nhiệm anh buộc phải gánh.

Sau đó, tháng nào anh cũng chuyển tiền đúng ngày.

Anh không gọi điện quấy rầy, cũng không dùng tiền để ép tôi trở về.

Tôi chỉ biết qua lời một người họ hàng rằng sau Tết, bố chồng tôi trở về từ công trường.

Khi biết sự thật, ông đã nổi giận, hỏi Lý Quế Phân vì sao lại đuổi con dâu vừa sinh và cháu chưa đầy tháng đi giữa trời tuyết.

Ông còn phát hiện anh cả và chú út chỉ về ở ba ngày rồi rời đi, trong khi căn phòng dành cho khách phần lớn thời gian vẫn để trống.

Cái cớ “không đủ chỗ ở” từ đầu đến cuối chỉ là cái cớ.

Châu Thành cũng lần đầu tiên cãi lại mẹ.

Anh thu dọn quần áo, chuyển đến ở trong một phòng trọ gần xưởng sửa xe.

Những chuyện ấy tôi đều nghe từ người khác.

Anh chưa từng kể công trước mặt tôi.

Ngày tháng tiếp tục trôi về phía trước.

Thời tiết dần ấm lên.

Cây hòe già ở góc sân nhú những mầm xanh non.

Tôi quấn con trong chiếc chăn mềm mại rồi bế ra sân phơi nắng.

Ánh nắng ấm áp rải xuống, khiến người ta cảm thấy dễ chịu.

Tôi dạy con nhận biết những chiếc lá trên đầu và những chú chim sẻ bay qua bay lại.

Con bé vung vẩy đôi tay mũm mĩm, miệng phát ra những tiếng “a a”.

Đôi mắt sáng lấp lánh, tràn đầy tò mò.

Đầu tháng Tư, đúng lúc tôi rời khỏi nhà họ Châu tròn ba tháng, một bóng người xuất hiện ngoài cổng sân.

Anh có vẻ phong trần mệt mỏi, gầy đi rất nhiều.

Dưới cằm mọc một lớp râu xanh, khiến anh trông tiều tụy và nhếch nhác.

Đó là Châu Thành.

Anh mặc một chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu.

Dưới chân là đôi giày thể thao dính đầy bùn.

Anh đứng dưới cây đào, luống cuống nhìn tôi.

Gió thổi tới.

Vài cánh hoa màu hồng rơi lên vai anh.

Anh không đưa tay phủi đi.

Động tác trong tay tôi dừng lại.

Nước từ đầu ngón tay nhỏ tí tách xuống đất.

Chúng tôi cách nhau vài bước.

Không ai lên tiếng trước.

Cuối cùng đứa trẻ là người phản ứng trước.

Nhìn thấy một người lạ đứng ngoài cửa, con bé tò mò mở to mắt rồi phát ra một tiếng “ư”.

Lúc ấy, ánh mắt Châu Thành mới chuyển sang đứa trẻ trong lòng tôi.

Ánh mắt anh d.a.o động dữ dội.

Anh bước về phía trước hai bước, khàn giọng gọi.

“Tiểu Huệ.”

Tôi không đáp.

Tôi treo bộ quần áo liền thân cuối cùng của con lên dây phơi rồi mới quay người, không chút biểu cảm nhìn anh.

“Anh đến làm gì?”

Môi anh hơi nứt nẻ.

Anh há miệng như có lời gì mắc kẹt trong cổ họng.

“Anh đến thăm em và con.”

“Đã thăm xong.”

“Anh có thể đi rồi.”

Tôi nghiêng người, nhường ra hướng cửa.

Anh không cử động.

Anh lại bước về phía trước một bước.

Hốc mắt hơi đỏ.

“Tiểu Huệ, anh biết mình sai rồi.”

“Hôm ấy anh là một thằng khốn.”

“Suốt thời gian qua anh không thể ngủ được.”

“Mỗi lần nhắm mắt, anh lại nhìn thấy ngày em ôm con rời đi.”

“Trong lòng anh khó chịu như có thứ gì chặn lại.”

“Ăn gì cũng không thấy ngon.”

Nghe những lời ấy, không phải trong lòng tôi không có d.a.o động.

Những tủi thân đã bị tôi cưỡng ép đè xuống dường như tìm được lối thoát, bắt đầu dâng lên.

Nhưng tôi không muốn tỏ ra yếu đuối trước mặt anh.