Đánh Mất Em - Chương 4

Dì ơi, Cố Nghiên Thù gọi mẹ tôi lại, mẹ quay đầu lại thấy anh, đầu tiên là ngẩn ra, sau đó hốc mắt đỏ hoe, chắc là mẹ đã khóc nhiều lắm, đôi môi run rẩy, phải mất mấy giây mới phát ra được tiếng, Nghiên Thù à, Cố Nghiên Thù đi đến trước mặt mẹ, cúi đầu nhìn tờ giấy trong tay bà, đó là tờ biên nhận báo án, bên trên đóng dấu đỏ của đồn công an, thời gian đăng ký ghi là bảy giờ bốn mươi sáng nay, mục lý do thụ lý là bốn chữ, người mất tích, anh nhíu mày lại, dì vẫn đến báo cảnh sát ạ, mẹ tôi gấp tờ biên nhận đó lại thành một miếng nhỏ xíu nắm trong lòng bàn tay, giọng mẹ khàn khản, Nghiên Thù, đêm qua dì không tài nào ngủ được, dì đã liên lạc với tất cả bạn bè của Sầm Kim từ bé đến lớn, tất cả mọi người, ngay cả bạn tiểu học của nó dì cũng bới ra bằng được, không một ai thấy nó cả, thẻ ngân hàng không động đến, căn cước công dân chưa từng sử dụng, điện thoại thì tắt máy suốt từ rạng sáng hôm qua, đây không phải là kiểu làm mình làm mẩy của nó, nói đến đây, mẹ khựng lại một chút, dì biết cháu nghĩ nó lại đang bày trò, nhưng dì là mẹ nó, nó là khúc ruột dì đẻ ra, tính nết nó thế nào dì biết rõ nhất, lúc nó đuổi theo cháu, nó có thể quậy, có thể diễn trò, có thể khiến cháu phải đi tìm nó khắp thế giới, nhưng nó sẽ không bao giờ để dì không tìm thấy mình, nó chưa bao giờ để dì phải lo lắng cả, cơn mưa vẫn không ngừng rơi làm ướt một bên vai mẹ tôi, yết hầu của Cố Nghiên Thù khẽ động đậy, dường như định nói gì đó, nhưng cuối cùng anh chỉ nghiêng chiếc ô trong tay về phía mẹ tôi nhiều hơn một chút, dì à, dì cứ về nghỉ ngơi trước đi, cháu, lời chưa dứt, cửa kính đồn công an đã bị ai đó từ bên trong đẩy mạnh ra, một cảnh sát trẻ lao ra, tay cầm một sấp tài liệu vừa mới in, trên đó vẫn còn hơi ấm của máy móc, anh ta thấy mẹ tôi trước, khựng bước lại một chút, rồi ánh mắt quét đến người Cố Nghiên Thù, mắt bỗng sáng rực lên, pháp y Cố, may quá có anh ở đây, anh ta ba bước thành hai chạy tới, chìa sấp tài liệu trong tay ra, giọng nói vì xúc động mà hơi nghẹn lại, vụ xác nữ bị hủy dung đó, kết quả đối chiếu DNA có rồi, vừa mới đưa vào kho người mất tích là khớp luôn lập tức, tiếng mưa bỗng nhiên trở nên thật lớn, Cố Nghiên Thù nhận lấy sấp tài liệu đó, nước mưa từ mái hiên b.ắ.n xuống, làm ướt nhòe mép giấy, anh cúi đầu, ánh mắt rơi vào dòng thứ ba ở mục họ tên, mấy chữ in đen đó bị nước mưa làm nhòe mất một góc nhưng vẫn rõ ràng đến mức ch.ói mắt, tên người c.h.ế.t, Sầm Kim, ngón tay Cố Nghiên Thù dừng lại trên cái tên đó, bất động, chiếc ô từ bàn tay kia của anh tuột xuống, rơi trên đất, bị gió thổi lật ngược lại, lộ ra những nan ô đen xì, nước mưa nhanh ch.óng làm ướt đẫm bả vai và tóc anh, nhưng anh dường như hoàn toàn không cảm nhận được, chỉ cúi đầu nhìn chằm chằm vào hai cái tên kia, giờ thì đúng rồi đấy, đó là tên tôi, mẹ tôi đứng bên cạnh bỗng phát ra một tiếng động rất khẽ, giống như có thứ gì đó vừa đứt gãy trong l.ồ.ng n.g.ự.c bà, cả người bà loạng choạng lùi lại một bước, được anh cảnh sát trẻ nhanh tay đỡ lấy, mẹ không khóc, chỉ há miệng, mắt mở trừng trừng nhìn tờ giấy trong tay Cố Nghiên Thù, như thể đang nhìn một thứ gì đó mà bà không tài nào hiểu nổi, Cố Nghiên Thù không ngẩng đầu lên, anh nắm c.h.ặ.t tờ báo cáo trong tay, nước mưa từ cằm nhỏ xuống trang giấy, làm tên tôi càng thêm mờ mịt, anh lên tiếng, giọng rất nhẹ, cứ như đang lẩm bẩm một mình, xương quai xanh, anh cảnh sát trẻ nghe không rõ cái gì cơ, Cố Nghiên Thù đột ngột quay người bước về phía xe, bước chân rất nhanh, gần như là chạy, cuối cùng anh cũng biết tôi c.h.ế.t rồi, thực ra lúc này tôi lo cho mẹ hơn, tôi muốn ở bên cạnh mẹ, nhưng linh hồn tôi lại tự động đi theo Cố Nghiên Thù, anh lái xe như điên, gạt nước mưa gạt liên tục mà vẫn không nhìn rõ đường, về đến trung tâm pháp y, anh xông thẳng vào phòng giải phẫu, trên bàn lạnh vẫn là t.h.i t.h.ể của tôi, đã được khâu lại, đắp vải trắng, anh kéo vải ra, tay run đến mức không cầm nổi, anh cúi xuống, vạch tóc tôi ra, tìm đến xương quai xanh, ở đó có một vết bỏng hình con bướm từ nhỏ, tôi từng ngã vào nồi nước sôi năm sáu tuổi, anh từng chọc vào đó nói là con bướm may mắn, bây giờ vết bỏng đã bị hủy hoại hơn một nửa, nhưng anh vẫn nhận ra, Sầm Kim, anh gọi tên tôi, giọng khàn đến mức vỡ ra, là em, đúng không, anh không đợi câu trả lời, vì anh biết không ai trả lời, anh ngồi bệt xuống đất, lưng dựa vào bàn giải phẫu, nước mưa từ tóc anh nhỏ xuống sàn, tí tách, giống như đồng hồ đếm ngược, anh nhắm mắt, trong đầu hiện lên tất cả, năm nhất đại học tôi chặn anh ở cổng, năm hai tôi làm bánh sinh nhật bị cháy khét, năm ba tôi say rượu gọi cho anh lúc ba giờ sáng, năm bốn anh mắng tôi đừng đến đơn vị nữa, năm, rạng sáng hôm qua tôi vẫn gửi tin nhắn chúc anh sinh nhật, anh trả lời, em tránh xa anh một chút, anh bật cười, tiếng cười rất nhẹ, rất đau, Sầm Kim, anh nói, em thắng rồi, em c.h.ế.t rồi, anh không cần phiền nữa, em vừa lòng chưa, ngoài cửa có tiếng bước chân, là trợ lý, đội trưởng Cố, mẹ của nạn nhân đang ở phòng tiếp dân, bà ấy muốn nhận xác, anh không trả lời, một lúc sau mới đứng dậy, rửa mặt, thay áo blouse, đi ra, mẹ tôi ngồi ở ghế, mắt sưng, thấy anh thì đứng bật dậy, Nghiên Thù, nó, nó có phải là Sầm Kim không, Cố Nghiên Thù gật đầu, rất khẽ, phải, một chữ đó thôi mà mẹ tôi ngã quỵ xuống, không khóc thành tiếng, chỉ có nước mắt rơi, anh đưa tay đỡ, nhưng khựng lại giữa không trung, rồi rút về, dì, cháu xin lỗi, xin lỗi cái gì, mẹ tôi ngẩng đầu, nước mắt chảy đầy mặt, cháu có lỗi gì, là nó ngu, là nó cứ thích cháu, là nó không nghe lời, Cố Nghiên Thù không nói, chỉ cúi đầu, dì muốn gặp nó lần cuối, anh dẫn mẹ vào phòng, mẹ nhìn thấy tôi, gào lên một tiếng, nhào đến ôm, con ơi, con ơi, mẹ xin con, con tỉnh lại đi, tôi đứng bên cạnh, đưa tay muốn ôm mẹ, nhưng xuyên qua, tôi gọi mẹ, mẹ ơi, nhưng mẹ không nghe, Cố Nghiên Thù đứng phía sau, nắm c.h.ặ.t t.a.y, đến khi nhân viên phải kéo mẹ ra, anh mới nói, dì, để cháu lo hậu sự, mẹ nhìn anh, Nghiên Thù, cháu, cháu ghét nó như vậy, tại sao còn lo cho nó, anh im lặng rất lâu, vì, vì nó từng thích cháu, bảy chữ, nói ra nhẹ như gió, nhưng nặng như đá, mẹ không nói gì nữa, chỉ gật đầu, ba ngày sau, tang lễ tổ chức rất nhỏ, chỉ có người nhà và vài đồng nghiệp, trời vẫn mưa, Cố Nghiên Thù mặc vest đen, đứng phía sau, không phát biểu, anh chỉ nhìn di ảnh của tôi, trong ảnh là tôi cười, mắt cong, là ảnh tôi lén chụp anh rồi in ra, anh nhìn rất lâu, đến khi người ta định khiêng quan tài, anh đột nhiên bước lên, ngăn lại, đợi một chút, anh nói, rồi lấy từ trong túi ra một cái kẹp tóc hình con bướm, là cái tôi đ.á.n.h rơi ở hiện trường, anh cẩn thận cài lên tóc tôi trong quan tài, Sầm Kim, anh nói rất khẽ, chỉ đủ tôi nghe, anh nhận ra rồi, muộn rồi, nhưng anh nhận ra rồi, anh khép nắp quan tài, quay người đi, không quay đầu lại, tối đó anh không về nhà, lại ngủ ở văn phòng, lần này anh không viết báo cáo, chỉ mở điện thoại, lật lại tin nhắn năm năm, tin cuối cùng là rạng sáng hôm qua, chúc đồng chí Cố Nghiên Thù sinh nhật vui vẻ, hy vọng anh thích em, anh trả lời, em tránh xa anh một chút, anh nhìn dòng đó, xóa đi, gõ lại, Sầm Kim, anh xin lỗi, gửi đi, hệ thống báo, người nhận không tồn tại, anh cười, ném điện thoại, Sầm Kim, anh nói với khoảng không, nếu có kiếp sau, em đừng thích anh nữa, thích người tốt với em, người sẽ trả lời tin nhắn của em, người sẽ ăn bánh em làm, đừng thích anh nữa, anh không xứng, tôi đứng sau lưng anh, Cố Nghiên Thù, em nghe rồi, nhưng muộn rồi, em thích anh năm năm, c.h.ế.t rồi vẫn thích, anh không biết, anh tưởng anh vô tình, nhưng đêm đó anh mơ thấy tôi, trong mơ tôi mặc váy trắng, đứng dưới đèn đường, anh chạy đến, Sầm Kim, anh nói, anh đồng ý, anh thích em, tôi cười, anh, muộn rồi, anh tỉnh dậy, gối ướt, anh không nói với ai, sáng hôm sau anh đi làm, vụ án của tôi đã kết, hung thủ bị bắt, anh ký tên, trong mục người bị hại, anh viết, Sầm Kim, hai mươi ba tuổi, anh không gạch nữa, trợ lý hỏi, đội trưởng, anh không sao chứ, không sao, anh đáp, chỉ là mất ngủ, từ đó về sau, trên bàn làm việc của anh có thêm một thứ, là chiếc kẹp tóc hình con bướm, anh nói là vật chứng, không được vứt, mỗi lần viết báo cáo, anh đều nhìn nó một cái, có lần đồng nghiệp hỏi, đội trưởng, cô gái hay đến tìm anh đâu rồi, anh im lặng, rồi nói, c.h.ế.t rồi, cả phòng im bặt, anh bổ sung, vụ án đã phá, mọi người tiếp tục làm việc đi, đêm nào anh cũng làm việc rất muộn, cà phê uống một cốc lại một cốc, có lần uống đến nôn ra m.á.u, trợ lý đưa anh đi bệnh viện, bác sĩ nói, anh cần nghỉ ngơi, anh lắc đầu, tôi không nghỉ được, nghỉ rồi sẽ nghĩ đến cô ấy, anh nói rất nhỏ, trợ lý không nghe rõ, một tháng sau, mẹ tôi đến tìm anh, đưa cho anh một cái hộp, Nghiên Thù, đây là đồ của Sầm Kim, con bé nói nếu có ngày nó không còn, thì đưa cho cháu, anh mở ra, bên trong là nhật ký, thư, và một tấm ảnh, ảnh chụp anh đang ngủ gục ở thư viện, là tôi chụp lén, phía sau ghi, Cố Nghiên Thù, anh ngủ xấu quá, anh cầm tấm ảnh, rất lâu không nói, cảm ơn dì, anh nói, ra khỏi nhà mẹ tôi, anh đến bờ sông, đứng rất lâu, Sầm Kim, anh nói, anh nhớ em, gió thổi qua, không ai trả lời, anh lấy kẹp tóc hình con bướm ra, ném xuống sông, nhưng ném đến giữa chừng lại thu tay về, không ném nữa, anh cất vào túi, Sầm Kim, anh nói, anh giữ, giữ cả đời, từ đó, Cố Nghiên Thù vẫn là đội trưởng pháp y lạnh lùng nhất, phá án nhanh nhất, nhưng không ai còn thấy anh cười, cũng không ai còn thấy anh nhận quà sinh nhật, mỗi năm đến ngày hai mươi bảy tháng tám, anh đều xin nghỉ, một mình đến nghĩa trang, đặt một bó hoa cúc trắng, không nói gì, chỉ đứng, đứng đến khi trời tối, tôi vẫn đi theo anh, vẫn trong phạm vi ba mét, anh không thấy tôi, nhưng có đôi khi anh sẽ dừng lại, quay đầu, Sầm Kim, là em phải không, anh hỏi, tôi ừ, nhưng anh không nghe, chỉ có gió trả lời, năm sau, anh vẫn chưa kết hôn, có người mai mối, anh từ chối, tôi không còn cần ai nữa, anh nói, đêm đó anh lại mơ thấy tôi, tôi nói, Cố Nghiên Thù, em đi đây, anh hỏi, đi đâu, đi đầu thai, anh im lặng, rồi nói, được, kiếp sau đừng gặp anh nữa, tôi cười, nhưng kiếp sau em vẫn muốn gặp anh, anh không trả lời, tỉnh lại, trời sáng, anh nhìn chiếc kẹp tóc trên bàn, Sầm Kim, sinh nhật vui vẻ, muộn năm, ngoài cửa sổ, hoa cúc nở, giống như ngày anh tiễn tôi lần cuối.