Đào Ngọt Hạnh Chua - Chương 1: Sinh Ra

“Oe a——”

Ngày Hàn Thực hôm ấy, tơ liễu theo gió bay vào tận phòng sinh. Chu Phùng Tân đứng ngoài hành lang, chẳng biết đã đếm bao nhiêu nhánh liễu ngoài cửa sổ, đến bông thứ mười tám thì nghe thấy tiếng trẻ con khóc. Y tá bế ra, nói là con trai, rồi lại hỏi: “Đứa bé ra rồi, nhưng sản phụ có dấu hiệu băng huyết, đang cấp cứu, có thể không giữ được.” Chu Phùng Tân còn đang chìm trong niềm vui làm cha, nụ cười vừa nhếch lên đã cứng lại, y tá thở dài quay vào phòng sinh.

Đèn huỳnh quang ngoài hành lang phòng sinh kêu vo vo, Chu Phùng Tân ngồi xổm dưới chân tường, trên đầu gối là bọc vải xanh nhàu nát. Lúc y tá nhét đứa bé vào tay anh, bà nói gì đó, anh không nhớ nổi một chữ, chỉ biết trong lòng bỗng nhiều thêm một thứ biết thở, nhỏ đến mức không giống người, mắt nhắm thành hai khe, miệng mấp máy liên tục.

Anh không dám động đậy. Cánh tay cứng đờ, như đang nâng một cái phôi còn chưa nung, chỉ cần dùng sức một chút là vỡ.

“Người nhà kia, anh đứng ngây ra đó làm gì? Đừng chắn lối vào phòng mổ!” Y tá thò đầu ra từ phòng sinh, giọng gấp gáp. Chu Phùng Tân lúc này mới hoàn hồn, cúi đầu nhìn đứa con trong lòng – đứa bé cũng đang cố mở mắt nhìn anh, mí mắt hé ra một khe nhỏ, để lộ đôi mắt đen ươn ướt.

“Vâng… vâng… y tá, vợ tôi sao rồi… cô ấy tên Hoàng Hòa…” Trong phòng sinh có hai ca mổ, Chu Phùng Tân sợ y tá nhầm, cũng ảo tưởng rằng người gặp chuyện không phải vợ mình, chỉ là y tá lẫn. Giọng anh vốn thô ráp, vừa cất lên đã khiến đứa bé giật mình, cái miệng nhỏ xíu méo đi rồi khóc.

Người đầu tiên được đẩy ra lại là một sản phụ khác. Chu Phùng Tân chẳng để tâm, chỉ ôm con đứng ngẩn ở đó. Đêm dần yên tĩnh. Đến khi đèn phòng mổ tắt, anh cũng hiểu mình đã mất vợ.

Vợ mất quá đột ngột. Anh còn chưa kịp hiểu chuyện gì đã xảy ra, tiếng khóc của con đã quẩn quanh bên tai.

Đây có lẽ là lúc đau lòng nhất trong đời Chu Phùng Tân.

Hôm đó tơ liễu bay suốt một đêm, là ngày con trai chào đời, cũng là ngày anh mất vợ…

Chu Phùng Tân đặt tên cho con là Chu Hàn Liễu, tên ở nhà là Hạnh Hạnh, bởi quanh tiết Hàn Thực là lúc hoa hạnh nở đẹp nhất. Hai người đã bàn cái tên ấy từ trước, chỉ không ngờ đến ngày dùng nó, Hoàng Hòa lại không còn nữa…

————

Ba ngày sau, Chu Phùng Tân mới bế con về căn nhà tập thể của hai cha con. Nhà là căn phòng cuối cùng bên trái tầng bốn khu nhà ống, rộng mười hai mét vuông, một giường đôi kê sát tường, đối diện là tủ năm ngăn, trên tủ đặt ảnh vợ. Chu Phùng Tân đặt con ở giữa giường, dùng gối quây một vòng, mình ngồi bên mép giường ngẩn ngơ.

Anh chưa từng biết tiếng khóc trẻ con có thể ch.ói đến vậy. Hai giờ sáng, Chu Hàn Liễu đúng giờ khóc, mặt nhỏ đỏ bừng, tay chân quẫy đạp, chăn bông quấn quanh đều bung ra. Chu Phùng Tân luống cuống bế lên dỗ, càng dỗ càng khóc to, sau mới phát hiện là tè, lại không tìm thấy tã ở đâu. Lục tung cả lên, cuối cùng xé áo thu cũ của mình thành dải lót vào, đứa bé mới yên.

Đợi đến khi trời hửng sáng, một mắt Chu Phùng Tân sưng lên – đêm qua buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, phải lấy nắm đ.ấ.m thúc vào mí mắt cố chịu. Anh bế đứa c.o.n c.uối cùng đã ngủ ngồi trên sàn, lưng dựa mép giường, thấy ánh sáng ban mai chen qua khe cửa sổ, chiếu lên tấm ảnh vợ trên tủ năm ngăn. Vợ vẫn cười, khóe miệng cong cong, như thể chẳng có gì thay đổi.

Anh bắt đầu lục tủ. Những thứ vợ để lại trước khi đi anh chưa động đến, trong tủ có một hòm gỗ long não, hòm không khóa, vừa mở nắp, một mùi long não nhè nhẹ bay ra, lẫn với mùi gì đó không nói thành lời, thuộc về vợ anh – Hoàng Hòa.

Rồi anh nhìn thấy.

Quần áo nhỏ xếp gọn gàng, từ lúc sinh đến một tuổi, từng cái từng cái xếp trong hòm. Cái nhỏ nhất chỉ bằng bàn tay, vải bông màu vàng hạnh, cổ áo viền chỉ mảnh, đường kim dày mà chắc, từng mũi nhỏ sít vào nhau. Chu Phùng Tân cầm lên, lòng bàn tay nâng chiếc áo nhỏ, chợt cảm thấy mềm mại, như vẫn còn vương hơi ấm của vợ.

Bên cạnh còn có một chiếc áo kẻ ô xanh, tay áo thêu hai cánh hoa hạnh nhỏ, đường chỉ mảnh đến mức gần như không thấy. Dưới nữa là áo bông nhỏ mùa đông, nhồi phồng phồng, lót trong là bông tốt vợ tháo từ áo bông cũ của mình.

Chu Phùng Tân vùi mặt vào đống áo nhỏ ấy, vai bắt đầu run. Anh không dám phát ra tiếng, sợ đ.á.n.h thức con trai đang ngủ trên giường, trong cổ họng chỉ còn tiếng nghẹn ừ ừ, khô khốc như tiếng máy cũ chạy hụt hơi. Nước mắt nước mũi dính đầy mặt, anh vội lấy tay áo quệt mặt, quệt xong thấy hình thêu cánh hoa hạnh ướt một mảng, lại xót không chịu được, luống cuống trải phẳng ra phơi.

Chiều hôm đó, chị Triệu ở nhà đối diện sang gõ cửa. Dương Lâm năm tuổi, học lớp lớn của nhà trẻ trong xưởng, mẹ cậu họ Triệu, cũng làm ở phân xưởng nung gốm sứ, cùng tổ với Chu Phùng Tân nhưng khác ca. Chị Triệu bưng một bát cháo kê, bên trên còn đặt một quả trứng ốp: “Phùng Tân, tôi biết một mình anh lo không xuể, cháo để đây, lát nữa bế con qua tôi trông giúp nửa ngày, anh nghỉ một chút.”

Chu Phùng Tân đứng ở cửa, tóc rối bù, vạt áo trước đầy vết sữa, khóe miệng còn dính chút cháo không biết bôi vào lúc nào. Anh mở miệng, định nói câu khách sáo, cổ họng lại khàn đến mức không phát ra tiếng, cuối cùng chỉ gật đầu.

Chồng chị Triệu là anh Dương, người ít nói, làm thợ sửa phôi ở phân xưởng tạo hình, tan ca là ngồi xổm ở hành lang sửa xe đạp, lau chiếc xe Phượng Hoàng hai tám của nhà mình bóng loáng. Dương Lâm đầu tròn tròn, nằm bò bên khung cửa lén nhìn vào, thấy đứa nhỏ đỏ hỏn trên giường, quay lại nói với mẹ: “Mẹ, em ấy nhỏ quá, to bằng cái bánh bao ở căng tin xưởng.”

Chị Triệu khẽ vỗ vào sau đầu cậu: “Đừng nói bừa, đó là em nhà bác Chu.”

Chu Phùng Tân sau này học được cách thay tã, pha sữa, vỗ ợ sữa. Thao tác chẳng gọi là dịu dàng, bàn tay to thô ráp nâng sau đầu con trai, như nâng một cái phôi bát sứ có thể lăn xuống bất cứ lúc nào. Nhưng đứa bé trong lòng anh dần dần không khóc nữa, mặt nhỏ áp vào n.g.ự.c anh, nghe nhịp tim nặng nề và vững vàng, một nhịp tim đã quen với tiếng máy, tiếng lò trong xưởng, rồi từ từ ngủ thiếp đi.

Đến ba tháng, Hạnh Hạnh đã biết cười, há cái miệng không răng, nước miếng long lanh chảy xuống. Chu Phùng Tân tan ca về, trên người còn vương bụi lò, đã ghé vào trước giường nhìn con. Hạnh Hạnh nhận ra anh, hai tay hai chân nhỏ xíu cùng quẫy lên, miệng phát ra tiếng “a—— a——” mơ hồ.

“Gọi ba. Ba—— ba——” Chu Phùng Tân nằm bên mép giường, giọng thô dạy.

Hạnh Hạnh lại “a” một tiếng.

“Đồ ngốc, giống mẹ con, cái gì cũng chậm nửa nhịp.” Chu Phùng Tân nói vậy, tay lại nhẹ nhàng lau nước miếng trên mặt con, đầu ngón tay thô ráp quét qua má non, Hạnh Hạnh ngứa đến mức cười khanh khách.

Trên tủ năm ngăn, vợ trong ảnh cong cong mắt. Chu Phùng Tân ngẩng đầu nhìn một cái, cũng cười. Ngoài cửa sổ là ống khói lớn của xưởng gốm sứ, gió chiều thổi tới, khói hồng nhạt chậm rãi bay lên, tan vào ánh trời cam.

Chị Triệu cách vài hôm lại ghé giúp một tay, khi thì bát canh xương nấu nhiều, khi thì bế Hạnh Hạnh qua nhà mình ngồi một lát, để Chu Phùng Tân ngủ một giấc tròn. Dương Lâm có con ếch sắt, lên dây cót có thể nhảy nửa ngày, cậu ngồi xổm dưới đất biểu diễn cho Hạnh Hạnh xem, Hạnh Hạnh ngồi trong lòng Chu Phùng Tân, nhìn chằm chằm con ếch sắt xanh lá, mắt tròn xoe.

“Bác Chu,” Dương Lâm ngẩng đầu hỏi, “em ấy bao giờ mới chơi được với cháu?”

Chu Phùng Tân nhìn đứa con đang chảy nước miếng trong lòng: “Đợi thêm đi, đợi nó biết đi.”

“Vậy bao giờ nó biết đi?”

Chu Phùng Tân nghĩ một lát, nâng con lên một cái: “Nhanh thôi, chớp mắt là xong.”

Ngoài cửa sổ, khói hồng vẫn bay. Hành lang khu nhà ống thoang thoảng mùi cơm tối các nhà, nhà ai nấu củ cải, nhà ai xào ớt. Hạnh Hạnh nằm trên vai bố, bàn tay nhỏ nắm c.h.ặ.t một chiếc cúc trên cổ áo công nhân của bố, ngón tay bé xíu siết mãi không buông.

Chu Phùng Tân vỗ lưng con, ngân nga một điệu hát cũ, do những người thợ già trong xưởng truyền lại, lời đã mơ hồ, chỉ còn điệu, ê a ê a. Hạnh Hạnh nhắm mắt trong tiếng ngân nga chẳng thành điệu ấy, trên lông mi còn treo nửa giọt nước mắt, khóe miệng lại cong cong.

Rất giống mẹ.