Đào Ngọt Hạnh Chua - Chương 2: Trăng

Lại một mùa Hàn Thực nữa, bông liễu vẫn bay đầy phố như mọi năm.

Chu Hàn Liễu tròn một tuổi. Chu Phùng Tân đặc biệt đổi ca với phân xưởng, không đi làm. Trên hành lang của khu nhà tập thể, ông ngồi xổm trước bếp than, quạt lửa. Trong chảo gang, cháo kê sôi ùng ục, đặc sánh, khiến trán ông rịn ra một lớp mồ hôi. Ông không biết làm món gì khác, mì thì quá cứng, cháo kê là do chị Triệu trong xưởng chỉ, nói trẻ con ăn thì bổ dạ dày.

Trong phòng, Chu Hàn Liễu ngồi giữa giường, mặc chiếc áo nhỏ màu hạnh vàng mà mẹ thằng bé đan lúc sinh thời, cổ áo đã hơi chật. Nó đang cúi đầu nghiên cứu ngón chân của mình, bỗng bị bố một tay nhấc bổng lên, giơ ngang tầm mắt.

"Hạnh Hạnh, một tuổi rồi." Bàn tay to thô ráp của Chu Phùng Tân nhấc con trai lên cao, ghé sát vào nhìn. Chu Hàn Liễu mở tròn mắt nhìn lại ông. Đôi mắt ấy — mỗi lần Chu Phùng Tân nhìn thấy đều phải sững người một chút. Màu hổ phách, trong veo, dưới ánh đèn trông như chứa hai vũng nước mật ong. Mắt vợ ông đen, mắt ông cũng đen, vậy mà lại sinh ra đứa con trai mắt hổ phách. Mỗi lần có ai hỏi, ông chỉ cười toe toét: "Giống ông ngoại nó. Bố vợ tôi cũng có đôi mắt màu này." Nhưng thật ra ông chưa từng gặp bố vợ. Vợ ông kể, lúc ông ấy rời đi, cô vẫn còn nhỏ, chỉ nhớ đôi mắt ông ấy có màu nhạt.

Cháo kê nấu xong, Chu Phùng Tân dùng thìa nhỏ múc lên, thổi mãi thổi mãi, đưa đến bên miệng con trai. Chu Hàn Liễu há miệng ăn một ngụm, nhíu mày nuốt xuống, đưa tay với lấy thìa trong tay bố. Chu Phùng Tân đưa thìa cho nó, nó liền nắm lấy chọc vào mặt mình, dính đầy mặt.

"Đồ ngốc." Chu Phùng Tân lấy tay áo lau mặt cho con, lau một hồi, động tác trên tay chậm lại. Ông ôm con trai vào lòng, cằm đặt lên đỉnh đầu nó, nhìn tấm ảnh vợ trên tủ năm ngăn. Người phụ nữ trong ảnh vẫn cười như vậy, khóe miệng cong cong, mắt đen láy.

"Nếu mẹ con còn," ông nói nhỏ, giọng hơi khàn, "nhất định sẽ chê bố cho con ăn bẩn."

Chu Hàn Liễu chẳng hiểu gì, chỉ biết l.ồ.ng n.g.ự.c bố ấm áp, mang mùi than trộn lẫn với mùi dầu máy. Bàn tay nhỏ vỗ vỗ lên n.g.ự.c bố, đến cái thứ hai thì Chu Phùng Tân cuối cùng cũng cười, nhấc con trai lên nhún nhún: "Được rồi, ăn hết cháo là hai bố con mình qua lễ xong rồi."

Đêm hôm đó, Chu Hàn Liễu ngủ sớm. Chu Phùng Tân ngồi bên giường, mượn ánh đèn công cộng ở cuối hành lang hắt vào, nhìn tấm ảnh vợ. Ông đưa tay lấy khung ảnh lại, dùng ngón cái lau lớp bụi trên mặt kính, nói nhỏ: "Con nó lớn khỏe, mắt giống bố em. Anh nấu cháo kê cho nó, nó ăn đầy mặt, em mà thấy chắc chắn sẽ mắng anh."

Ông ngừng một chút, cổ họng trôi lên một cái.

"Anh cố gắng hết sức rồi, chỉ là… có lúc thật sự sợ nuôi không tốt nó."

Người trong ảnh không nói gì, chỉ cong mắt cười.

————

Ngày tháng như gió luồn qua hành lang khu nhà tập thể, vù một cái, mấy năm đã trôi qua.

Chu Hàn Liễu năm tuổi. Nó cao hơn khá nhiều đứa trẻ cùng tuổi, người gầy, mái tóc mềm thường xẹp xuống trán. Mỗi khi chạy, mấy sợi tóc lại bay lòa xòa trước mặt. Đôi mắt hổ phách ấy đã mở ra rõ hơn, nhìn gì cũng chậm rãi ôn hòa, như hòn đá ngâm trong nước ấm, không nóng không lạnh.

Mấy năm nay, Chu Phùng Tân càng lúc càng vất vả. Xưởng gốm sứ làm ăn ngày một sa sút, dây chuyền ba ca biến thành hai ca, lương thì không tăng. Ban ngày ông ở phân xưởng trông chừng tỷ lệ phối men, ban đêm về còn phải giặt quần áo nấu cơm cho con trai, người gầy đi một vòng, gò má cao lên, hốc mắt sâu hơn, lúc đi bộ vai trái thấp hơn vai phải — bệnh lâu ngày đứng dây chuyền để lại. Nhưng con trai thì được nuôi coi như trắng trẻo, quần áo mặc trên người đều do chị Triệu sửa giúp, Chu Phùng Tân tự đạp máy khâu, đường may xiêu vẹo, chỉ thừa chỗ này chỗ kia, nhưng rất chắc chắn.

Nhà trẻ của xưởng là nơi Chu Hàn Liễu ở lâu nhất. Mấy gian nhà ngang, một cái sân trời, mười mấy đứa trẻ tuổi khác nhau trộn lẫn, do hai nữ công nhân lớn tuổi trông coi. Dương Lâm từ năm tuổi đã chạy nhảy ở đây, giờ mười tuổi, coi như đầu đàn, dẫn một đám nhóc con chạy khắp xưởng.

Nhưng Chu Hàn Liễu luôn bị bỏ lại phía sau.

Chân nó ngắn, chạy chậm, Dương Lâm bọn họ chui đường nhỏ, trèo tường thấp, một cái quay đầu đã không thấy người. Chu Hàn Liễu đứng ở ngã rẽ, bên trái bên phải đều không thấy ai, gọi hai tiếng "Anh Dương Lâm——", giọng bị gió thổi tan, không ai đáp. Nó không khóc, chỉ ngồi xổm tại chỗ chờ, có khi chờ một khắc, có khi chờ rất lâu, Dương Lâm mới đột nhiên nhớ ra: "Ơ, Hạnh Hạnh đâu?"

Giữa mấy tòa nhà tập thể có một khoảng đất trống nhỏ, gọi là công viên nhỏ, thật ra chỉ có mấy cây cổ thụ xiêu vẹo, một chiếc bàn đá, mấy cái ghế đá. Chu Hàn Liễu bị bỏ lại mấy lần xong, tự tìm được chỗ đi — dưới gốc cây to nhất ở phía đông khoảng đất, có một ông già bày sạp sách.

Ông già tóc bạc trắng, đeo kính tròn gọng đen, dùng một tấm vải xanh cũ trải xuống đất, trên đó xếp gọn gàng truyện tranh. "Tam Quốc Diễn Nghĩa", "Tây Du Ký", "Tiểu Binh Trương Cát", "Thư Gà Lông", còn nhiều quyển Chu Hàn Liễu không biết chữ. Lần đầu đi qua, nó ngồi xổm trước sạp nhìn rất lâu, đôi mắt lập tức sáng lên, nhưng tay trong túi, không dám chạm.

Ông già nhìn nó từ trên xuống qua gọng kính, cười: "Nhóc con, thích quyển nào?"

Chu Hàn Liễu mím môi lắc đầu.

"Mang tiền đến thuê, hai xu xem một ngày." Ông già chỉ tấm bìa cứng nhỏ dựng bên sạp, trên đó viết mấy chữ xiêu vẹo, Chu Hàn Liễu chỉ nhận ra một chữ "thư".

Nó gật đầu, chạy về nhà, nhón chân với hộp sắt nhỏ trên tủ năm ngăn xuống. Trong hộp là tiền tiêu vặt Chu Phùng Tân cho nó, từng xu từng xu, tích được mười mấy xu. Nó đếm ra hai xu, nắm trong lòng bàn tay ra cửa, lại chạy về sạp sách.

"Thuê quyển này." Nó chỉ quyển có bìa vẽ con khỉ, giọng nhỏ xíu.

Ông già nhận tiền, đưa sách cho nó, lại lấy một cái ghế nhỏ cho nó ngồi: "Xem đi, xem xong trả lại."

Chu Hàn Liễu mở sách, giấy đã ngả vàng, mùi mực trộn với mùi t.h.u.ố.c lá nhè nhẹ trên người ông già. Khi Tôn Ngộ Không từ trong đá nhảy ra, nó nghe thấy lá cây hòe trên đầu xào xạc, ánh sáng lốm đốm rơi trên trang sách. Khoảnh khắc ấy nó cảm thấy, thế giới thật tốt.

Có bố, có ông già, có sách mở dưới gốc cây, có con chim trên đầu gọi không ra tên. Thiếu gì? Trái tim nhỏ bé của nó không chứa nổi quá nhiều, chỉ cảm thấy chỗ thiếu ấy tròn tròn, ấm ấm, như đôi mắt cong cong trong ảnh mẹ.

Đêm hôm đó, Chu Phùng Tân tăng ca không về. Chu Hàn Liễu bê một cái ghế nhỏ, đứng lên bò lên cửa sổ ở cuối hành lang khu nhà tập thể. Gió chui qua khe lưới sắt, hơi lạnh. Nó rụt cổ lại, thấy mặt trăng treo trên ống khói, to, sáng, viền quanh là một vòng quầng mờ mịn.

"Mẹ," nó nói nhỏ với mặt trăng, "hôm nay con xem Tôn Ngộ Không. Khỉ từ khe đá nhảy ra, nó có nghĩ tại sao mình không có bố mẹ không ạ, con tốt hơn nó một chút, con còn có bố…"

Mặt trăng không nói gì.

"Hôm nay bố không về, thím Triệu cho con ăn bánh bao. Anh Dương Lâm lại quên con rồi, con tự tìm được sạp sách."

Gió thổi hoa liễu đến, dính lên lưới sắt, một lớp trắng mịn.

"Mẹ, con năm tuổi rồi." Nó đặt cằm lên cánh tay, giọng nghèn nghẹn, "Bố nói năm tuổi là trẻ lớn rồi. Con thấy thế giới tốt lắm, chỉ là…"

Nó không nói tiếp, nhắm mắt lại.

Hành lang truyền đến tiếng bước chân của Chu Phùng Tân, nặng nề, từng bước từng bước kéo lê. Chu Hàn Liễu vội vàng nhảy xuống khỏi ghế, chạy về phòng, bò lên giường, kéo chăn đắp lại. Cửa kẽo kẹt mở, Chu Phùng Tân mang theo mùi đêm và mùi dầu máy bước vào, đi đến bên giường nhìn con trai. Trong bóng tối, Chu Hàn Liễu nhắm mắt, lông mi khẽ run lên một cái.

Chu Phùng Tân đưa tay kéo góc chăn cho nó, ngón cái thô ráp lướt qua má nó.

"Hạnh Hạnh," ông nói nhỏ, "mơ à?"

Chu Hàn Liễu không lên tiếng. Đợi tiếng bước chân của bố đi xa, nó mới trở mình, úp mặt vào gối. Dưới gối là một cành hòe già nó mang về từ sạp sách, trên đó còn dính nửa chiếc lá. Nó nắm c.h.ặ.t cành cây ấy, ngửi mùi nắng phơi trong gối, từ từ ngủ thiếp đi.

Ngoài cửa sổ, mặt trăng vẫn treo trên ống khói, soi bức tường xám của khu nhà tập thể, soi sạp sách trống không dưới gốc cây.