Đêm Dài Chẳng Đợi - Chương 3

Ngày nào Trình Dư Nhu cũng gọi điện cho Cố Thừa Chu, vừa khóc vừa nói cô ấy không dám một mình đưa con ra nước ngoài.

Trước khi Cố Thừa Chu đi cùng hai mẹ con họ, bố tôi vừa hay phải nhập viện vì nhiễm trùng.

Tôi ngăn anh lại.

“Có thể để thư ký đi cùng họ được không? Tình hình của bố em cũng không ổn.”

Anh cau mày: “Ngày phẫu thuật đã được ấn định từ lâu rồi.”

“Nhưng anh đâu phải bác sĩ, anh sang đó thì làm được gì?”

“Tiếng Anh của Dư Nhu không tốt. Lạc Lạc lại chỉ tin tưởng anh.”

“Bố em cũng đang đợi anh.”

Anh im lặng một lúc rồi dịu giọng xuống.

“Bố có em, cũng có bác sĩ. Còn hai mẹ con họ chẳng có ai cả.”

Lòng tôi dần lạnh đi.

“Vậy nên vì em có anh, em có thể không cần anh ở bên sao?”

Cố Thừa Chu dường như cho rằng tôi chỉ đang nói trong lúc tức giận.

Anh ôm tôi một cái.

“Nhiều nhất năm ngày thôi. Phẫu thuật xong anh sẽ lập tức trở về.”

“Nhược Oánh, từ trước đến nay em vẫn luôn rất mạnh mẽ.”

Lại là câu nói ấy.

Bởi vì tôi mạnh mẽ, nên tôi vĩnh viễn phải xếp sau những người yếu đuối hơn mình.

7

Ngày thứ hai sau khi Cố Thừa Chu rời đi, bố tôi bị suy đa tạng.

Bác sĩ đề nghị lập tức chuyển ông đến bệnh viện trong thành phố.

Trên núi đang có trận mưa lớn hiếm gặp suốt mấy chục năm qua, đường bị sạt lở, xe cứu thương thông thường không thể đi qua.

Quỹ y tế của nhà họ Cố có một chiếc trực thăng cứu hộ.

Tôi gọi điện cho Cố Thừa Chu.

Cuộc đầu tiên, anh tắt máy.

Cuộc thứ hai, Trình Dư Nhu bắt máy.

Giọng cô ấy rất khẽ: “Nhược Oánh, Lạc Lạc vừa vào phòng phẫu thuật, tâm trạng Thừa Chu không được tốt lắm. Có chuyện gì thì đợi ca phẫu thuật kết thúc rồi nói được không?”

“Bố tôi đang nguy kịch, tôi cần trực thăng của quỹ.”

Đầu dây bên kia im lặng trong giây lát.

“Tôi sẽ nói lại với anh ấy.”

Mười phút sau, Cố Thừa Chu gọi lại.

“Trực thăng của quỹ hôm nay đang làm nhiệm vụ cứu trợ thiên tai, đã được điều động rồi.”

“Anh đã hỏi bác sĩ, tình trạng của bố dù có chuyển viện cũng không còn nhiều ý nghĩa. Trên núi đã có đội ngũ y tế, em cứ ở bên bố trước đi.”

Tôi đứng giữa hành lang bệnh viện, toàn thân run rẩy.

“Bác sĩ nói vẫn còn một phương án. Bệnh viện trong thành phố có t.h.u.ố.c mới, có lẽ có thể giúp bố cầm cự thêm một thời gian.”

“Nhược Oánh.” Giọng anh đầy mệt mỏi: “Đừng chỉ vì hai chữ ‘có lẽ’ mà mất đi khả năng phán đoán.”

“Ca phẫu thuật của Lạc Lạc chỉ có một cơ hội, bây giờ anh không thể rời đi.”

“Em không bảo anh về. Em chỉ cần anh điều một chiếc trực thăng tới.”

“Không có trực thăng.”

Phía phòng phẫu thuật dường như có người bước ra.

Tôi nghe thấy Trình Dư Nhu vừa khóc vừa gọi anh.

Cố Thừa Chu vội vàng nói: “Lát nữa anh liên lạc lại với em.”

Cuộc gọi bị ngắt.

Tôi vẫn giữ nguyên tư thế áp điện thoại bên tai.

Rất lâu sau, y tá mới bước tới gọi tôi.

“Cô Khương, bố cô tỉnh rồi, ông ấy muốn gặp cô.”

8

Bố đã rất yếu.

Trên mặt ông đeo mặt nạ oxy, mỗi một nhịp thở dường như đều phải dùng hết sức lực toàn thân.

Nhìn thấy tôi, ông khó nhọc giơ tay lên.

Tôi nắm lấy tay bố, chợt nhận ra bàn tay từng giúp tôi vác kính thiên văn, từng sửa mái nhà cho tôi, giờ đây đã gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.

“Thừa Chu... đâu rồi?”

Tôi cố kìm nước mắt.

“Anh ấy đang trên đường về rồi.”

Bố nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mưa lớn che kín cả bầu trời, chẳng thể nhìn thấy lấy một vì sao.

“Không đợi nữa.”

“Bố, đợi thêm một chút nữa thôi. Xe của bệnh viện trong thành phố đang tìm cách lên đây rồi.”

Ông lắc đầu.

“Đường Đường, đời người... không thể cứ mãi chờ đợi.”

Tôi gục bên giường bệnh, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Bố giơ tay định lau nước mắt cho tôi, nhưng ngón tay đã chẳng còn chút sức lực nào, chỉ khẽ chạm được vào má tôi.

“Sau này, dù chỉ có một mình cũng đừng sợ.”

“Trạm quan sát để lại cho con. Muốn giữ thì giữ, không muốn thì bán đi.”

“Đừng vì bố... mà trói buộc bản thân.”

Tôi ra sức lắc đầu.

“Con không sợ. Cố Thừa Chu sẽ về, bố nhìn anh ấy thêm một lần nữa đi.”

Bố khẽ mỉm cười.

“Đứa ngốc.”

4 giờ 17 phút sáng, bố ngừng thở.

Khi màn hình theo dõi biến thành một đường thẳng, tôi không khóc.

Tôi chỉ nắm c.h.ặ.t t.a.y bố, không ngừng xoa hai bàn tay ấy, cứ ngỡ làm như vậy thì chúng sẽ ấm trở lại.

Bác sĩ bước vào, y tá bước vào, rồi có người kéo tôi ra.

Tôi chẳng nghe thấy gì nữa.

Mãi đến khi trời sáng, Cố Thừa Chu mới gửi tin nhắn.

[Ca phẫu thuật của Lạc Lạc thành công rồi.]

[Tối mai anh về.]

Tôi nhìn rất lâu, rồi trả lời hai chữ.

[Chúc mừng.]

9

Mưa lớn kéo dài suốt hai ngày.

T/h/i t/h/ể của bố không thể đưa xuống núi, chỉ đành tạm thời đặt tại nhà tang lễ trong thị trấn.

Tôi một mình lo giấy chứng t.ử, liên lạc với họ hàng bạn bè, chọn nơi an táng.

Khi còn sống, bố có rất nhiều bạn bè, ai cũng an ủi tôi.

“Con vẫn còn chồng mà.”

“Thừa Chu sẽ ở bên con.”

Tôi hết lần này đến lần khác gật đầu.

Không nói cho họ biết chuyến bay của Cố Thừa Chu đã hạ cánh, nhưng anh vẫn không trở về.

Trình Dư Nhu đột nhiên lên cơn hoảng loạn ở sân bay, còn Lạc Lạc sau ca phẫu thuật cũng xuất hiện phản ứng thải ghép.

Anh đổi chuyến bay.

Qua điện thoại, anh nói: “Nhiều nhất đợi thêm một ngày nữa thôi.”

Tôi hỏi: “Cố Thừa Chu, anh có nhớ hôm nay là ngày gì không?”

Anh im lặng một lát.

“Ngày cúng thất đầu của bố?”

“Là ngày tang lễ của bố.”

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.

Có lẽ đến lúc này anh mới thật sự hoảng hốt.

“Chẳng phải em nói đường vẫn chưa thông sao?”

“Chiều hôm qua đã thông rồi.”

“Tại sao em không nói với anh?”

Tôi nhìn nhân viên đặt hũ tro cốt của bố lên xe.

“Tôi đã nói với anh rất nhiều lần rồi. Bây giờ không cần nữa.”