Đêm Dài Chẳng Đợi - Chương 4

Anh lập tức nói: “Anh ra sân bay ngay. Em đợi anh.”

Tôi không đồng ý.

Trên đường đến nghĩa trang, trời lại đổ mưa.

Tôi ôm hũ tro cốt của bố, l.ồ.ng n.g.ự.c như bị khoét rỗng, từng cơn gió không ngừng xuyên qua khoảng trống ấy.

Bố từng nói, con người không thể cứ mãi chờ đợi.

Vì thế, tôi không đợi Cố Thừa Chu.

Khi bia mộ được dựng xuống, tôi tắt điện thoại.

10

Suốt một tuần liền, Cố Thừa Chu luôn túc trực bên ngoài căn hộ tôi thuê.

Tôi không mở cửa, anh liền bảo người đặt đồ ăn trước cửa.

Mỗi ngày ba bữa, không sót bữa nào.

Trước đây, lúc chăm sóc bố, tôi thường bận đến mức quên cả ăn.

Tôi nhắn tin cho anh, mong khi nào tiện đường thì mua giúp một phần cơm mang lên núi.

Mười lần thì có lẽ anh chỉ nhớ được hai lần.

Bây giờ cuối cùng anh cũng nhớ rồi.

Nhưng tôi lại không cần nữa.

Ngày thứ 8, lúc ra ngoài, tôi nhìn thấy anh đang ngồi tựa vào tường.

Một người trước giờ luôn chú trọng vẻ ngoài như anh, giờ cằm đã lún phún râu xanh, áo sơ mi cũng nhăn nhúm.

Nghe thấy tiếng mở cửa, anh lập tức đứng dậy.

“Nhược Oánh.”

Tôi vòng qua anh, đi tới bấm thang máy.

Anh theo tôi vào trong, đưa tay chặn nút đóng cửa.

“Chúng ta nói chuyện đi.”

“Luật sư sẽ nói chuyện với anh.”

“Anh không ly hôn.”

Giọng anh khàn khàn, nhưng vẫn mang theo vẻ chắc chắn như thể mọi chuyện vẫn nằm trong tầm kiểm soát của mình.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh nghĩ tôi vẫn đang giận sao?”

Môi anh khẽ động.

“Anh biết lần này là anh sai. Anh sẽ đến trước mộ bố xin lỗi, cũng sẽ sửa sang lại trạm quan sát. Sau này, năm nào đến ngày giỗ của bố, anh cũng sẽ ở bên em…”

“Không còn sau này nữa.”

Thang máy xuống đến tầng một.

Cửa vừa mở, tôi bước ra ngoài.

Cố Thừa Chu túm lấy cổ tay tôi, siết rất c.h.ặ.t.

“Chỉ vì anh bỏ lỡ một lần thôi sao?”

Tôi quay người nhìn anh.

“Không phải một lần, mà là rất nhiều lần.”

11

Tháng đầu tiên sau khi bố qua đời, tôi gần như không nằm mơ.

Mỗi ngày tỉnh dậy, tôi đều phải mất vài giây để xác nhận mình đang ở đâu, rồi mới nhớ ra trên thế gian này đã không còn bố nữa.

Nỗi đau không phải lúc nào cũng cuộn trào dữ dội.

Phần lớn thời gian, nó giống như một lớp tro mỏng, phủ lên từng chuyện nhỏ nhặt trong cuộc sống.

Khi đi mua thức ăn, tôi sẽ tiện tay lấy miếng đậu phụ bố thích, đến tận quầy thanh toán mới nhớ ra rồi đặt lại.

Dự báo thời tiết nói trên núi trở lạnh, tôi theo bản năng muốn nhắc bố mặc thêm áo.

Nửa đêm nhìn thấy một bức ảnh đẹp, ngón tay đã bấm vào ảnh đại diện của bố, rồi mới nhận ra cuộc trò chuyện ấy sẽ vĩnh viễn không bao giờ có thêm lời hồi đáp.

Cố Thừa Chu vẫn xuất hiện mỗi ngày.

Anh đã biết mua món ăn sáng tôi thích, nhớ được giờ tôi họp, cũng biết trước khi trời trở lạnh phải treo khăn quàng cổ lên tay nắm cửa cho tôi.

Tất cả những điều này đều là những thứ trước đây tôi từng mong mỏi ở anh.

Có một mùa đông, tôi sốt cao ở trạm quan sát, muốn anh lên núi đón tôi.

Anh đã đồng ý, nhưng vì nhà Trình Dư Nhu bị vỡ đường ống nước nên giữa chừng lại đổi hướng sang chỗ cô ấy.

Tôi đợi đến tận rạng sáng, cuối cùng tự mình lái xe xuống núi.

Đường núi đóng băng, bánh xe trượt đi, tôi đ.â.m vào lan can.

Người không bị thương, nhưng đầu xe móp mất một mảng lớn.

Sau khi Cố Thừa Chu chạy tới, câu đầu tiên anh nói lại là:

“Tại sao em không ở trong nhà đợi?”

Tôi vừa khóc vừa hỏi: 

“Tại sao anh không thể đến đón em trước?”

Anh nói: “Nhà Dư Nhu bị ngập, Lạc Lạc sợ đến mức khóc mãi không thôi. Em chỉ bị sốt, trong trạm quan sát vẫn còn t.h.u.ố.c.”

Sau đó, anh tặng tôi một chiếc xe địa hình có độ bám đường tốt hơn.

Vậy mà tôi lại vì món quà ấy mà tha thứ cho anh.

Bây giờ, ngày nào anh cũng lái chính chiếc xe đó đi theo phía sau tôi, sợ tôi một mình lên núi sẽ không an toàn.

Mỗi khi nhìn thấy, tôi chỉ cảm thấy bản thân mình ngày trước thật đáng thương.

Rõ ràng thứ tôi muốn là sự đồng hành, vậy mà hết lần này đến lần khác lại bị những món quà đắt tiền dùng để bù đắp dỗ dành đến mức tin rằng đó cũng là tình yêu.

12

Tôi nghỉ công việc cũ, trở về trạm quan sát để sắp xếp lại những hình ảnh bố để lại.

Bố đã chụp bầu trời sao hơn 30 năm, ổ cứng chất đầy nửa căn phòng.

Tôi muốn tổ chức một triển lãm ảnh di tác của bố vào đúng ngày sinh nhật ông.

Sau khi biết chuyện, Cố Thừa Chu chủ động liên hệ với phòng triển lãm tốt nhất.

“Anh đã giữ chỗ rồi. Tuần sau đội ngũ phụ trách triển lãm sẽ họp với em.”

Tôi tắt máy tính.

“Không cần.”

“Trước đây em từng nói ảnh của bố xứng đáng được nhiều người nhìn thấy hơn.”

“Đúng, nhưng em sẽ tự mình làm.”

Anh như không nghe thấy lời tôi, lấy ra một bản kế hoạch hoàn chỉnh.

Từ ánh sáng, bố trí triển lãm đến quảng bá, tất cả đều sử dụng những người giỏi nhất.

Trước đây, mỗi khi tôi muốn tổ chức triển lãm ảnh, nhờ anh tài trợ một chút, anh luôn nói việc công và việc tư phải tách bạch.

Bây giờ, anh lại sẵn sàng dành toàn bộ ngân sách từ thiện suốt một năm của tập đoàn cho tôi.

Nhưng bố đã không còn nhìn thấy nữa.

Tôi đẩy bản kế hoạch trở lại.

“Cố Thừa Chu, tôi không muốn dùng tiền của anh.”

“Đây không phải bố thí. Bố cũng là người nhà của anh.”

Lớp tro phủ trong lòng tôi bỗng như bị một cơn gió thổi tung, để lộ vết thương bên dưới vẫn chưa kịp đóng vảy.

“Lúc bố tôi nguy kịch, anh đang ở nước ngoài, cùng một người phụ nữ khác chăm con cô ta phẫu thuật.”

“Đường bị sạt lở, xe cứu thương bình thường không thể đi qua. Vậy mà anh lại cho rằng tôi đang làm mình làm mẩy, không chịu điều trực thăng cứu hộ đến.”

“Bây giờ, anh lấy tư cách gì để nói bố tôi là người nhà của anh?”