Đêm Tân Hôn - Chương 3

Ta đặt chiếc hài còn lại xuống, chậm rãi bước trở vào, đi đến trước bàn trà.

Ta cúi người, nhìn thật kỹ bức họa trên tờ hôn thư kia.

Người nam t.ử ấy, lông mày của hắn nhạt hơn của ta một chút.

Nơi khóe mắt bên phải có một nốt ruồi phi thường nhỏ.

Sống mũi cao thẳng hơn ta.

Nhưng khi cười lên, độ cong nơi khóe miệng bên trái lại giống ta hoàn toàn không sai một ly.

Thảo nào ngày đầu tiên mẫu thân ta nhìn thấy Tô Vãn, bà đã nắm c.h.ặ.t t.a.y nàng mà đỏ hoe mắt.

Thảo nào tại hôn lễ, vị cố nhân năm xưa của phụ thân lại vỗ vai ta bảo:

“Tiểu Viễn thật giống phụ thân cháu thuở niên thiếu."

Thảo nào lần đầu tiên Tô Vãn cùng ta gặp mặt định tình, nàng đã nhìn chằm chằm vào mặt ta suốt năm phút đồng hồ, rồi mới khẽ thốt lên một chữ “Được".

Nàng nói được.

“Chàng nói gì đi chứ!"

Giọng của Tô Vãn thét lên, nghẹn ngào tiếng khóc.

Ta đứng thẳng người, nhìn nàng.

Tờ hôn thư trên bàn trà giống như một vết nứt sâu hoắm, x.é to.ạc bầu không khí giữa ta và nàng thành hai nửa.

“Nàng quen biết Lâm Viễn ở đâu?"

Ta hỏi lại lần thứ ba.

Đôi môi nàng mấp máy:

“...

Hai năm rưỡi trước.

Do bằng hữu giới thiệu."

“Hắn làm lụng ở đâu?"

“Tại Hòa Tín Các, chuyên việc nghiên cứu mật pháp kỹ nghệ."

“Phụ mẫu của hắn thì sao?"

“Mẫu thân hắn đã lui về an dưỡng, còn phụ thân... phụ thân hắn đã qua đời từ thuở hắn còn thơ ấu."

Trái tim ta như bị một bàn tay bóp nghẹt, càng lúc càng c.h.ặ.t, c.h.ặ.t đến mức trong l.ồ.ng ng/ực chẳng còn nghe thấy bất kỳ thanh âm nào.

Ta nhìn nàng trân trân, trên mặt nàng hiện rõ sự sợ hãi cùng hoang mang.

Nàng không hề nói dối.

Nàng thực sự không biết gì cả.

Ta bước đến bên chiếc tủ đặt cạnh bức bình phong, kéo ra ngăn kéo dưới cùng.

Bên trong có một chiếc hộp sắt, rỉ sét loang lổ.

Đó là vật mẫu thân đưa cho ta, bà bảo “Đợi đến ngày con thành thân thì hãy mở ra xem".

Ngày trước hôm cưới ta đã mở ra rồi, bên trong là một bức họa trắng đen, một tờ giấy báo t.ử, cùng một mảnh giấy cắt ra từ công báo năm xưa.

Ta bưng chiếc hộp sắt ra, đặt lên bàn trà.

Tô Vãn lùi lại một bước.

“Đây là vật gì?"

“Nàng tự mở ra xem đi."

Nàng lưỡng lự trong vài giây, rồi đưa tay lật mở nắp hộp.

Trên bức họa trắng đen bên trong, một nam t.ử trẻ tuổi vận binh phục bộc lộ dáng vẻ hiên ngang, lông mày thanh tú, khóe miệng khẽ nhếch lên.

Nơi khóe mắt bên phải có một nốt ruồi phi thường nhỏ.

Đôi tay Tô Vãn bắt đầu run rẩy dữ dội.

Phía dưới bức họa đè lên một tờ giấy báo t.ử —— Lâm Kiến Quốc, 1968—1993.

Nguyên nhân c/ái ch/ết:

Xả thân vì nghĩa lớn, trong lúc cứu đứa trẻ chịu nạn nước dữ đã không may hy sinh.

Mảnh giấy công báo in hàng chữ lớn đậm màu —— 《Nghĩa sĩ giải ngũ Lâm Kiến Quốc xả thân cứu người, bách tính tự phát tổ chức chịu tang》, kèm theo đó là một bức họa trắng đen mờ ảo, một nhóm người tay cầm hoa trắng đứng lặng bên bờ sông dữ.

Tô Vãn đọc xong những chữ trên mảnh giấy ấy, cả người như bị rút hết xương tủy, thân hình lảo đảo, lùi lại hai bước, tấm lưng đập mạnh vào vách tường phát ra một tiếng trầm đục.

“Lâm Kiến Quốc..."

Lúc nàng gọi ra cái tên này, giọng nói run rẩy không ngừng.

“Người là phụ thân của ta."

Giọng nói của ta rơi rụng trong phòng khách, giống như một tảng đá lớn nện xuống mặt hồ yên ả, bọt nước b/ắn tung tóe làm tan biến chút huyết sắc cuối cùng trên gương mặt Tô Vãn.

Nàng tựa lưng vào tường, đôi mắt nhìn trân trân vào bức họa trắng đen trên bàn trà.

Người nam t.ử trẻ tuổi vận binh phục ấy, nơi khóe mắt bên phải quả thực có một nốt ruồi phi thường nhỏ.

Người nam t.ử ấy vào một mùa hạ của hơn ba mươi năm trước đã nhảy xuống dòng sông dữ để cứu một đứa trẻ, rồi chính mình mãi mãi không thể trở lên được nữa.

“Không thể nào..."

Nàng lắc đầu, mái tóc xõa tung hai bên má, cả người thu gọn lại nơi góc tường.

“Không thể nào.

Phu quân của ta tên là Lâm Viễn, phụ mẫu hắn đã lui về sống ở quê nhà, phụ thân hắn vẫn còn sống cơ mà..."

“Nàng đã từng tận mắt kiến diện phụ thân hắn chưa?"

Câu hỏi của ta khiến nàng khựng lại.

Nàng há miệng, nửa ngày trời không thốt lên nổi một chữ.

“Hai người chung sống bên nhau hai năm rưỡi," Ta tiếp tục nói, giọng điệu bình thản đến mức chính ta cũng thấy xa lạ, “Nàng đã từng thấy phụ thân hắn chưa?

Đã từng truyền hình ảnh chưa?

Đã từng trò chuyện qua thiết bị chưa?"

Ánh mắt Tô Vãn bắt đầu hoảng loạn, rã rời.

Đôi môi nàng run bần bật, giống như muốn nói điều gì, lại giống như đang cố sức lục tìm chút ký ức nào đó trong tâm trí.

“Chàng ấy...

Chàng ấy bảo phụ thân thân thể bất an, không tiện gặp người ngoài..."

“Hắn bảo phụ thân hắn tên họ là gì?"

Nàng không đáp.

“Hắn từng nói qua chưa?"

Nước mắt nàng lại bắt đầu tuôn rơi lã chã.

Lần này nàng không lau nữa.

Cả người nàng khuỵu xuống ngồi bệt nơi góc tường, hai tay ôm lấy đầu gối, mặt vùi sâu vào cánh tay, bờ vai run lên từng đợt nghẹn ngào.

Ta đứng bên bàn trà, cúi đầu nhìn bức họa trắng đen kia.

Năm phụ thân hy sinh ta mới lên ba, toàn bộ ký ức về người chỉ vỏn vẹn là bức họa này cùng vài mảnh vỡ vụn vặt —— người kiệu ta trên vai xoay tròn, râu cằm đ.â.m vào mặt làm ta cười nắc nẻ.

Người ngồi xổm nơi sân nhỏ sửa chiếc xe đồ chơi cho ta, chiếc tuốc-nơ-vít lóe sáng dưới ánh mặt trời.

Hết rồi.

Chỉ có bấy nhiêu thôi.

Ba mươi năm qua, ta trưởng thành trong một gia đình quạnh quẽ, một tay mẫu thân nuôi nấng ta khôn lớn.

Bà chưa bao giờ nhắc về phụ thân, chỉ có mỗi dịp Thanh minh hàng năm, bà mới thắp ba nén hương nơi hiên nhà, hướng về phương Nam mà đứng lặng, không nói một lời.

Thuở nhỏ ta từng gặng hỏi, bà cũng chỉ buông ra sáu chữ:

“Phụ thân con là người tốt."