Đêm Tân Hôn - Chương 2

Ta giơ tay định gõ cửa, nhưng bàn tay lơ lửng giữa không trung rồi lại hạ xuống.

Thôi vậy, ép uổng nàng cũng chẳng ích gì.

Ta xoay người trở lại phòng khách, bắt đầu thu dọn đồ đạc trên bàn trà.

Thiết bị truyền tin, chìa khóa, túi càn khôn, áo khoác ngoại y.

Ta định bụng ra ngoài tìm t.ửu quán trú tạm vài ngày, đợi khi nào nàng nguôi ngoai, nguyện ý trò chuyện thì tính tiếp.

Vừa bước ra đến cửa để xỏ hài, cửa phòng ngủ bỗng nhiên từ bên trong mở toang.

Ta ngoảnh đầu nhìn nàng.

Nàng vẫn vận chiếc áo ngủ dài tay ấy, đứng trong bóng tối của lối đi hành lang, ta không nhìn rõ được nét mặt nàng cho lắm.

Trong tay nàng đang siết c.h.ặ.t vật gì đó, siết đến mức các đốt ngón tay trắng bệch ra.

“Chàng định đi đâu?"

“Ra ngoài ở tạm vài hôm, đợi nàng bình tâm lại rồi nói chuyện."

“Chàng đứng lại đó cho ta."

Giọng nói của nàng đột ngột thay đổi tông điệu, hoàn toàn khác hẳn với vẻ lạnh lùng như băng giá lúc nãy.

Trong lời nói ấy chứa đựng một thứ cảm xúc mà ta không thể gọi tên, giống như sự kìm nén bấy lâu nay cuối cùng đã vỡ òa không thể chống đỡ nổi.

Ta khựng lại hành động xỏ hài.

Nàng bước ra khỏi bóng tối của hành lang, đứng dưới ánh đèn nơi phòng khách.

Gương mặt không chút biểu cảm, thế nhưng vành mắt đã đỏ hoe.

Nàng vung tay, đem vật đang siết c.h.ặ.t trong lòng bàn tay đập mạnh xuống bàn trà.

“Chàng tự nhìn cái này đi."

Đó là một cuốn hôn thư đỏ ch.ói.

Ta cúi đầu liếc nhìn, hình ấn vàng rực trên bìa sách phản chiếu ánh đèn lấp lánh.

“Nhìn kỹ vào."

Nàng lật mở cuốn hôn thư, đẩy mạnh đến trước mặt ta.

Ta cúi đầu nhìn xuống.

Trên giấy chứng thư có dán một bức họa chụp chung.

Người nam t.ử trong họa mặc chiếc áo giao lĩnh trắng tinh, mày thanh mắt tú, nụ cười vô cùng chính trực sạch sẽ.

Người nữ t.ử trong họa tựa đầu vào vai chàng ta, mái tóc dài buông xõa.

Phía dưới bức họa có in hai hàng chữ rõ ràng —— Người giữ thư:

Lâm Viễn.

Người giữ thư:

Tô Vãn.

Tên của ta.

Tên của nàng.

Đều chính xác không sai một chữ.

Thế nhưng người nam t.ử trong bức họa ấy ——

Hoàn toàn không phải gương mặt của ta.

Cả người ta như bị một khối đá lớn đập mạnh từ phía sau, trước mắt tối sầm lại.

Ta trừng mắt nhìn bức họa đó trân trân suốt mười tiếng đếm, trong đầu tiếng lùng bùng oang oang vang lên.

Người nam t.ử trong họa sinh cùng năm, cùng tháng, cùng ngày với ta, cùng một họ tên, cùng một số hiệu trên hôn thư.

Người nam t.ử ấy mặc đúng chiếc áo trắng mà ta đã mặc trong ngày thành hôn, nụ cười giống ta như đúc từ một khuôn.

Thế nhưng đó không phải mặt của ta.

Không phải của ta.

Các ngón tay của ta bắt đầu run rẩy.

Ta ngước mắt nhìn nàng, nàng đứng trân trân ở đó, nước mắt lã chã tuôn rơi dọc theo gò má, từng giọt từng giọt nện thẳng xuống vạt áo ngủ phía trước.

“Chàng rốt cuộc..."

Lúc nàng thốt ra ba chữ ấy, giọng nói đã khản đặc, từng chữ như được nghiến ra từ kẽ răng.

“Chàng rốt cuộc là ai?"

Trong phòng khách im ắng đến mức chỉ còn lại tiếng thở dốc dồn dập của nàng.

“Ta tên Tô Vãn."

Nàng siết c.h.ặ.t mép tờ hôn thư, trang giấy dưới tay nàng run lên bần bật.

“Phu quân của ta tên là Lâm Viễn."

Nàng giơ tay, dùng ống tay áo thô bạo lau đi vệt nước mắt trên mặt.

“Chàng không phải Lâm Viễn."

“Chàng rốt cuộc là ai?"

Bên ngoài cửa sổ, trời vừa mới tờ mờ sáng, qua khe hở của tấm rèm xanh xám rọi vào một tia sáng trắng ởn, thê lương.

Ta đứng chôn chân tại chỗ, một bên chân đã xỏ hài, tay còn lại vẫn xách chiếc hài kia.

Gương mặt người nam t.ử trên tờ hôn thư cứ liên tục phóng đại trong tâm trí ta, nụ cười ấy, ánh mắt ấy, cái tên đã viết chung trên một cuốn sổ hộ tịch cùng ta suốt ba mươi năm qua.

Ta mấp máy môi.

Phát hiện bản thân chẳng thể phát ra nổi một âm thanh nào.

Ta cúi đầu nhìn chiếc hài trong tay, chợt nhớ lại ngày thành hôn, khi người chủ lễ đưa loa truyền thanh đến, nàng đã nghiêng đầu nói với ta một câu.

Khi ấy nhạc phụ nhạc mẫu và khách khứa quá ồn ào, ta nghe không rõ.

Giờ đây, đoạn âm thanh mơ hồ ấy bỗng nhiên trở nên vô cùng rõ mồn một trong đầu, câu nàng nói là ——

“Chàng trông thật sự rất giống chàng ấy."

Cả người ta ch/ết đứng tại chỗ.

Chiếc hài đang cầm trên tay “bạch" một tiếng rơi thẳng xuống đất.

Trong đầu lóe lên vô số hình ảnh —— dáng vẻ tay run rẩy của mẫu thân khi lật xem cuốn album ảnh cũ, lời bà nói với ta ngoài hành lang y quán ngày phụ thân qua đời, vết hoen ố do nước thấm trên trang sổ hộ tịch —— tất cả những mảnh vỡ như bị ai đó bóp mạnh lại với nhau, đ.â.m vào lòng bàn tay ta đau nhói.

“Tô Vãn."

Giọng nói của ta nghẹn lại nơi cổ họng, khô khốc như giấy nhám chà vào thanh sắt.

Nàng ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn chằm chằm vào ta.

“Nàng nói cho ta biết...

Nàng quen biết...

Lâm Viễn ở nơi nào."

Nàng bỗng ngẩn người.

Giọt nước mắt trên mặt vẫn còn vương bên má, sự phẫn nộ và sợ hãi trong ánh mắt đột nhiên bị một thứ cảm xúc khác thay thế —— sự mơ hồ.

Nàng nhìn ta, như thể đang nhìn một bóng ma hiện về từ sâu thẳm trong ký ức của chính mình.

“Chàng có ý gì?"