Đêm Thứ Ba Hôn Mê, Tôi Nghe Được Bí Mật Của Chồng - Chương 13

Tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn từng hàng cây ngoài cửa sổ liên tục lùi về phía sau.

Nếu bây giờ cho tôi chọn lại, tôi sẽ không giả vờ nữa.

Có nghi ngờ, tôi sẽ hỏi thẳng.

Nếu thật sự điều tra ra sự thật mà bản thân không thể chấp nhận, lúc ấy mới quyết định nên đi hay nên ở.

Ít nhất tôi sẽ không nằm trên giường bệnh, ghép từng câu mình nghe lén được thành đáp án đáng sợ nhất trong lòng.

Mùa xuân năm sau, tôi bị cảm nặng, sốt cao.

Nửa đêm, nhiệt độ lên tới ba mươi chín độ.

Chu Minh Viễn hỏi tôi có muốn tới bệnh viện không.

Tôi mơ mơ màng màng nói không cần.

Cứ một lúc anh lại đo nhiệt độ cho tôi.

Hai giờ sáng, tôi tỉnh lại.

Trong phòng chỉ bật một ngọn đèn đầu giường.

Anh ngồi bên cạnh lướt điện thoại.

Tôi hỏi:

“Sao không ngủ?”

“Trông em.”

“Em có c.h.ế.t đâu.”

Lời vừa thốt ra, cả hai chúng tôi cùng khựng lại.

Trước đây, chữ ấy gần như là điều cấm kỵ giữa hai chúng tôi.

Chu Minh Viễn đặt điện thoại xuống.

“Đừng nói linh tinh.”

Tôi nhìn anh.

Đột nhiên nói:

“Nếu thật sự có một ngày em bệnh rất nặng…”

“Dừng.”

“Em còn chưa nói xong.”

“Không nghe.”

“Tại sao?”

“Ngày mai hết sốt rồi thì tự viết xuống.”

Tôi bật cười.

“Sao anh vẫn nhớ?”

“Đương nhiên phải nhớ.”

Anh đưa cốc nước cho tôi.

“Chuyện của em, em tự quyết định.”

Tôi nhận lấy.

Cốc nước ấm vừa đủ.

Uống hai ngụm, tôi lại nằm xuống.

“Tắt đèn đi.”

“Em ngủ đi.”

“Còn anh?”

“Đợi nhiệt độ em hạ xuống.”

“Tùy anh.”

Tôi xoay người.

Vài phút sau, lúc mơ màng sắp ngủ, tôi nghe anh khẽ gọi bên cạnh:

“Hứa Tĩnh.”

“Ừm?”

“Sau này đừng giả nữa.”

Tôi nhắm mắt cười.

“Anh cũng đừng giấu nữa.”

“Thỏa thuận.”

Sáng hôm sau tỉnh lại, anh vẫn ở đó.

Trên bàn đặt t.h.u.ố.c hạ sốt, bên cạnh là cốc nước đã nguội một nửa.

Không có bốn chữ “không rời không bỏ”.

Tôi cũng không hỏi nữa.

Sau đó Chu Minh Viễn nhận được một dự án ở tỉnh khác, cần đi công tác ba tháng, tiền thưởng khá nhiều.

Lần này anh đặt hợp đồng lên bàn ăn trước mặt tôi.

“Hứa Tĩnh, bàn chuyện này nhé.”

Tôi liếc qua.

“Nói đi.”

“Anh muốn nhận.”

“Quả Quả thì sao?”

“Mẹ anh có thể đón hai ngày, cuối tuần anh về, những ngày còn lại chúng ta tính tiếp.”

“Anh đừng tính phần chúng ta trước, tính phần anh trước đi.”

“Ý gì?”

“Ba tháng anh có thể về được bao nhiêu cuối tuần?”

Anh lập tức lấy điện thoại ra, mở lịch và bắt đầu tính từng tuần một.

“Bây giờ tính.”

Hai chúng tôi ngồi trước bàn ăn, thật sự tính từng tuần một.

Cuối cùng chúng tôi mới phát hiện mọi chuyện hoàn toàn không đơn giản như anh tưởng ban đầu.

Chính anh nói:

“Thôi, không nhận nữa.”

Tôi lại nói:

“Cũng không phải không thể nhận.”

“Chẳng phải em không đồng ý?”

“Em chưa nói không đồng ý.”

“Vậy ý em là gì?”

“Ý em là đừng thay em quyết định rằng em có gánh nổi hay không.”

Anh nhìn tôi vài giây.

“Được.”

Cuối cùng anh vẫn nhận dự án ấy.

Trong ba tháng, anh ít về hơn dự tính hai cuối tuần.

Tôi quả thật rất mệt.

Nhưng ít nhất lần này, tôi không còn là người cuối cùng được thông báo; quyết định ấy có phần lựa chọn và đồng thuận của tôi ngay từ đầu.

Sau vụ tai nạn, chúng tôi vẫn cãi nhau như thường.

Tất của anh vẫn vứt lung tung.

Lúc tức giận tôi vẫn nói mát.

Có lúc anh nói chuyện vẫn khiến tôi tức muốn c.h.ế.t.

Nhưng những chuyện thật sự quan trọng, chúng tôi không còn dựa vào đoán mò nữa.

Ba ngày ấy, ban đầu tôi muốn dùng một lần giả hôn mê để chứng minh xem anh có thật sự không rời không bỏ hay không.

Nhưng thứ cuối cùng còn lại lại không phải một câu trả lời đơn giản là “có” hay “không”.

Anh sẽ ở bên chăm sóc tôi, nhưng anh cũng sẽ sợ kết cục tồi tệ nhất.

Anh không ngoại tình, nhưng quả thật đã giấu tôi lên kế hoạch cho một cuộc sống khác.

Còn tôi rõ ràng yêu anh, nhưng đã mất lòng tin đến mức phải giả làm người sống thực vật để thử anh.

Tất cả những điều đó đều là thật, không điều nào có thể xóa bỏ điều còn lại.

Chiếc lược gãy một răng bây giờ vẫn nằm trong ngăn kéo dưới cùng của phòng ngủ.

Thỉnh thoảng dọn đồ nhìn thấy nó, tôi vẫn nhớ câu mẹ đã nói khi ngồi bên giường bệnh.

“Lòng người không thể thử như vậy.”

Nhưng câu “bao giờ có thể rút máy thở” đêm ấy, tôi cũng chưa từng quên.

Chu Minh Viễn biết tôi sẽ không quên.

Hơn mười một giờ đêm.

Phòng bệnh rất tối.

Máy theo dõi từng tiếng, từng tiếng vang lên bên cạnh.

Tôi nằm ở đó, nghe người chồng đã kết hôn với mình bảy năm hỏi câu ấy.

Sau này tôi mới biết khi ấy anh thậm chí còn không phân biệt được tôi có thật sự đang dùng máy thở hay chỉ đang thở oxy qua ống thông mũi.

Tôi cũng biết anh hỏi không phải vì muốn tôi c.h.ế.t, mà bởi chuyện của bố anh năm xưa đã khiến anh sợ hãi, khiến anh chỉ muốn biết trước tình huống tồi tệ nhất để không phải một lần nữa rơi vào cảnh hoàn toàn không biết nên làm gì.

Nhưng cảm giác lạnh buốt từ sau lưng lan đến tận đầu ngón tay của tôi vào khoảnh khắc ấy cũng là thật.

Vì vậy đến tận bây giờ, tôi vẫn không cho rằng chuyện này có thể chỉ dùng một câu “hiểu lầm đã được giải thích” là nhẹ nhàng bỏ qua.

Có những lời có thể giải thích cho rõ nguyên nhân, nhưng ngay cả khi mọi hiểu lầm đã được tháo gỡ, cảm giác mà chúng để lại trong khoảnh khắc người ta nghe thấy vẫn có thể trở thành một dấu vết rất lâu mới phai.

Nếu là bạn, sau t.a.i n.ạ.n xe nằm trên giường bệnh, đến đêm thứ ba lại tận tai nghe người bạn đời của mình hỏi bác sĩ:

“Bao giờ có thể rút máy thở?”

hết