Diều Về Bên Hạc - 1

Khi ngôi Đông cung đổi chủ, đôi chân của Thái t.ử cũng bị trận đòn trong ngục đ.á.n.h hỏng đến chẳng thể đứng lên.

Ấy vậy mà hôn ước giữa chàng và đích tỷ của ta vẫn không được phép hủy bỏ.

Trong cung truyền lời xuống rất lạnh nhạt, chỉ cần đưa một tân nương đến biệt viện, xem như hoàn thành thể diện cuối cùng cho mối hôn sự ấy.

Đích tỷ ở trong phủ khóc đến long trời lở đất, hết đòi c.h.ế.t lại đòi sống, nhất quyết không chịu bước lên xe hoa.

Thế là chuyện vốn chẳng liên quan đến ta, cuối cùng lại lặng lẽ rơi xuống vai ta.

Đêm thành thân, ta đứng trước chiếc giường cũ, nhìn nam nhân nằm đó với dáng vẻ tĩnh lặng như ngọn đèn sắp cạn dầu, bèn mím môi nói:

“Chàng chớ chê ta là thứ nữ bị đưa tới thay người khác xuất giá, ta cũng sẽ không ghét bỏ chàng vì nay đã mất ngôi vị, lại mang đôi chân không lành lặn.”

“Chỉ cần hai chúng ta còn sống t.ử tế qua từng ngày, vậy đã là điều đáng quý hơn mọi thứ trên đời.”

Thẩm Tri Hạc từng là Thái t.ử đứng trên muôn người, nay lại thành kẻ bị bỏ quên nơi góc tối nhân gian.

Ngày đại hôn của ta không có kiệu đỏ rước dâu, càng không có tiếng trống nhạc reo mừng.

Trong cung chỉ sai một chiếc xe la phủ vải xanh đến Hầu phủ, lặng lẽ đón ta ra ngoài từ cửa hông.

Chiếc xe ấy đi mãi về phía tây, càng xa kinh thành, đường càng thưa dấu người, cảnh vật hai bên cũng dần nhuốm vẻ tiêu điều.

Lão thái giám đ.á.n.h xe ta chưa từng gặp mặt.

Đến nơi, lão đặt ta cùng chiếc rương gỗ cũ kỹ gọi là của hồi môn xuống trước cổng, rồi lập tức quay đầu rời đi, chẳng buồn nhìn lại lấy một lần.

Ta đứng trước cánh cửa gỗ bạc màu vì mưa nắng, ngẩng đầu nhìn tòa viện được gọi là biệt viện kia.

Gọi là biệt viện, thật ra cũng chỉ là một căn nhà nhỏ đã lâu không có người chăm nom.

Tường viện bong tróc từng mảng lớn, vòng đồng trên cửa phủ đầy vết gỉ đen.

Ta chậm rãi hít vào một hơi, rồi đưa tay đẩy cửa bước vào.

Sân viện tuy cũ, nhưng may mà chưa đến mức bừa bộn.

Phía trước có ba gian chính phòng, cửa phòng chỉ khép hờ, bên trong le lói một chút ánh đèn yếu ớt.

Ta nâng vạt váy, từng bước đi vào.

Trong phòng đặt một ngọn đèn dầu.

Ánh sáng vàng nhạt của nó lay lắt giữa không gian vắng lặng, khiến mọi thứ càng thêm quạnh quẽ.

Trên chiếc giường sát cửa sổ có một nam nhân trẻ tuổi đang tựa nửa người.

Chàng mặc áo xanh cũ đã phai gần hết màu, hai đầu gối phủ dưới một lớp chăn mỏng.

Thân hình chàng gầy đi rõ rệt, đường nét xương mày sắc, sống mũi cao thẳng.

Chỉ có môi chàng nhợt nhạt đến gần như không còn huyết sắc, mang vẻ yếu ớt của người đã bị nhốt quá lâu trong bóng tối.

Nghe tiếng ta bước vào, chàng hơi nghiêng đầu.

Ánh mắt chàng lướt qua gương mặt ta rất nhanh, rồi lại thu về như mặt hồ không gợn sóng.

Chàng tiếp tục nhìn cây hòe già ngoài song cửa.

Cây hòe ấy nửa xanh nửa héo, giống như cả cõi đời này đang dần khô đi trước mắt chàng, mà chàng cũng chẳng còn sức để bận lòng nữa.

Sau lưng ta, cánh cửa bị gió khẽ đẩy, kêu một tiếng khàn khàn rồi tự khép lại.

Ta đặt tay nải lên bàn, kéo chiếc ghế tròn ngồi xuống trước mặt chàng, rồi nghiêm túc nói:

“Ta là Thôi Thời Diên. Chữ Thời trong thời vận xoay vần, chữ Diên trong cánh diều giấy.”

“Có lẽ trước đây chàng từng gặp đích tỷ của ta. Nay tỷ ấy không chịu gả, phụ thân liền đưa ta tới thay.”

Ta nói thẳng như vậy là muốn xem trong lòng chàng có từng đặt đích tỷ của ta vào vị trí nào hay không.

Nếu có, ta cũng chẳng tranh đoạt.

Ta cứ sống phần đời của ta, thế là được.

Chàng vẫn không quay lại.

Xem ra chuyện đích tỷ hay thứ muội đến đây, đối với chàng đều chẳng khác nhau là mấy.

Ta tiếp tục nói:

“Từ nay về sau, chúng ta cùng nhau sống cho đàng hoàng. Như vậy đã hơn rất nhiều chuyện khác rồi.”

Đến lúc này, cuối cùng chàng mới rời mắt khỏi khung cửa sổ.

Chàng nhìn ta, ánh mắt lạnh và xa như sương đêm đọng trên ngói cũ.

“Sống cho đàng hoàng?” Chàng khẽ bật cười, giọng đầy vẻ tự giễu. “Nàng muốn sống thế nào với một kẻ đã thành phế nhân như ta?”

Ta nhìn xuống đôi chân đang bị chăn mỏng che khuất của chàng.

Từ bên ngoài, chẳng thể nhìn ra tình trạng bên dưới lớp chăn ấy.

Nhưng từ khi ta bước vào phòng đến giờ, nửa thân dưới của chàng vẫn chưa hề động đậy.

Phụ thân từng nói chàng bị t.r.a t.ấ.n trong ngục, đầu gối bị thương nặng, từ ngày ra khỏi đó thì chẳng thể tự đứng lên.

Thương thế cụ thể ra sao, chẳng ai chịu nói rõ với ta.

Nhưng chàng còn tựa người ngồi được, eo lưng vẫn có sức chống đỡ.

Ít nhất, đó không phải là tuyệt lộ hoàn toàn.

Chỉ cần chưa đến đường cùng, người ta vẫn có thể chậm rãi tìm một con đường khác.

“Đến bữa thì ăn cơm, đến giờ thì uống t.h.u.ố.c. Nắng lên thì mở cửa phơi nắng, mưa xuống thì khép cửa chắn gió. Đời người chẳng phải cứ từ những chuyện nhỏ như thế mà qua ngày sao?”

Ta đứng dậy, đi đến bên giường, ngồi xuống trước mặt chàng để ánh mắt chúng ta ngang nhau.

“Thẩm Tri Hạc, chàng có muốn nghe ngày trước ta sống trong Hầu phủ thế nào không?”

Chàng không đáp, nhưng cũng không tránh đi.

“Nương ta là thiếp. Năm ta bảy tuổi, người bệnh mất.”

“Đích mẫu không ưa ta, bèn ném ta đến căn phòng cạnh nhà chứa củi phía sau phủ. Đông đến thì gió luồn qua vách, hạ sang thì mưa dột ướt giường. Đích tỷ có lụa là châu ngọc, còn ta mặc áo vải thô. Đích huynh ngồi trong thư phòng đọc sách, còn ta ở sau bếp bổ củi, nhóm lửa.”