Đốm Lửa Trong Đống Đổ Nát - Chương 1

“Lâm Triết!

Anh còn ngây ra đó làm cái mẹ gì thế!

Cứu Hứa Thành trước đi chứ!”

Giọng nói của Tô Vãn len qua những khe hở của đống gạch đá vụn vỡ lọt vào tai, giống như một thanh d.a.o gỉ sét, đ.â.m thẳng vào màng nhĩ.

Trung tâm thương mại vừa trải qua một trận động đất sáu độ Richter giờ đây chỉ còn là một đống hoang tàn ngập trong khói bụi, tấm xi măng ngay trên đầu có thể sụp xuống lần hai bất cứ lúc nào.

Chân trái của tôi đang bị kẹt cứng dưới một thanh thép chữ I biến dạng, m/áu men theo ống quần chảy dài xuống, nhuộm đỏ cả một mảnh gạch vỡ.

“Vãn Vãn… chân anh…”

“Anh câm miệng lại đi!

Hứa Thành không thở nổi nữa rồi!

Vị trí của anh hơi khuất, đội cứu hộ sắp đến rồi, anh tự mình chống đỡ trước đi!”

Cô ấy chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái.

Cả người cô ấy đang phủ phục ở phía bên kia đống đổ nát, đôi bàn tay điên cuồng bới cào những khối bê tông, m/áu và bùn đất nhét đầy trong kẽ móng tay.

Người tên Hứa Thành mà cô ấy nhắc đến chính là người góp vốn chung công ty với cô ấy, và cũng là người đàn ông mà tôi đã nghi ngờ có mối quan hệ mập mờ với cô ấy từ ba năm trước.

“Tô Vãn!

Em nhìn anh một cái đi chứ!

Anh mất nhiều m/áu quá rồi!”

“Lâm Triết, anh có thôi đi không hả!

Hứa Thành là con độc nhất của nhà họ, bố mẹ anh ấy đã hơn bảy mươi tuổi rồi!

Còn anh thì sao?

Bố mẹ anh mất sớm rồi, anh có ch/ết cũng chẳng có ai khóc đâu!

Ưu tiên cứu anh ấy thì có gì sai sao!”

Sau khi cô ấy gầm lên câu đó, tôi không nói thêm lời nào nữa.

Đội cứu hộ có mặt mười phút sau đó.

Họ dùng xà beng cạy thanh dầm chịu lực bên phía Hứa Thành ra trước, lúc kéo được người ra ngoài, Hứa Thành chỉ bị trầy xước nhẹ ở tay phải, tinh thần hoàn toàn tỉnh táo.

Sau đó họ mới quay sang đào bới để cứu tôi.

Thanh thép chữ I đè lên chân tôi suốt bốn mươi bảy phút đồng hồ, cơ hoại t.ử, dây thần kinh mác chung bị tổn thương vĩnh viễn.

Bác sĩ bảo sau này tôi đi đứng sẽ bị thọt.

Tô Vãn ôm Hứa Thành khóc nức nở ngoài hành lang bệnh viện, khóc xong mới sực nhớ đến tôi, đẩy cửa bước vào nhìn tôi một cái.

“Lâm Triết, anh đừng trách em, lúc đó tình hình khẩn cấp, em đã đưa ra lựa chọn tối ưu nhất rồi.”

Tôi không nhìn cô ấy.

“Bên phía Hứa Thành cần có người chăm sóc, bố mẹ anh ấy suy sụp tinh thần cả rồi, mấy ngày tới em qua đó chăm anh ấy trước.

Bên anh đã có hộ lý rồi, tiền em đã chuyển vào thẻ của anh rồi.”

Cô ấy rời đi.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nhìn trân trân lên chiếc đèn chùm trên trần nhà, cảm thấy ánh đèn ấy ch.ói đến mức làm mắt người ta cay xè.

Sáu tháng sau tôi xuất viện, Tô Vãn gửi cho tôi một tin nhắn:

“Lâm Triết, chúng ta l/y h/ôn đi.

Ngôi nhà thuộc về anh, cổ phần công ty em sẽ quy ra tiền mặt gửi cho anh.

Anh cầm số tiền này rồi sống cho thật tốt nhé.”

Tôi không trả lời.

Tôi bán ngôi nhà đi, đem số tiền quy đổi từ cổ phần chuyển ngược lại vào tài khoản của cô ấy, rồi mua một tấm vé ghế cứng đi về phía Tây Bắc.

Chiếc thẻ điện thoại bị tôi rút ra, ném thẳng vào thùng r/ác ở ga tàu.

Ngày hôm đó trời đổ mưa, tôi bước đi với chiếc chân trái thọt, bước thấp bước cao tiến vào cửa soát vé, phía sau lưng không một ai gọi tên tôi.

Sáu năm.

Sáu năm sau tôi quay trở lại thành phố này, mở một tiệm sửa chữa cơ khí nhỏ ở phía nam thành phố.

Mặt bằng tiệm chưa đầy mười lăm mét vuông, trước cửa treo một tấm biển bằng sắt, trên đó dùng sơn viết dòng chữ “Sửa chữa già Lâm”.

Mỗi ngày tôi đều mặc bộ quần áo bảo hộ dính đầy dầu mỡ, cúi người sửa nồi cơm điện, máy giặt, xích xe máy cho người ta.

Chân trái thọt rất nặng, những ngày trời mưa đau như kim châm, nhưng tôi đã quen rồi.

Trưa hôm đó nắng gắt như thiêu như đốt, tôi đang ngồi xổm trước cửa tiệm tháo một chiếc lốc máy của tủ lạnh đã phế thải.

Bỗng nhiên có một mùi nước hoa quen thuộc thoảng qua — không phải loại hàng rẻ tiền bán ngoài vỉa hè, mà là loại nước hoa cao cấp được đặt làm riêng, hòa quyện giữa hương trà trắng và tuyết tùng.

Tôi ngẩng đầu lên.

Tô Vãn đang đứng cách đó hai mét, diện một bộ váy vest màu trắng kem, trên cổ tay đeo một chiếc vòng cẩm thạch mà trước đây tôi chưa từng thấy bao giờ.

Phía sau cô ấy là một chiếc xe Mercedes màu đen đang đỗ, người tài xế cầm ô đứng đợi bên cửa xe.

Cô ấy nhìn tôi.

Đôi mắt đã đỏ hoe.

“Lâm Triết…”

Tôi không nhúc nhích, tay vẫn nắm c.h.ặ.t chiếc cờ lê.

“Lâm Triết, em đã tìm anh suốt sáu năm qua.”

Cô ấy tiến lên một bước, đôi giày cao gót giẫm lên vũng dầu máy suýt chút nữa thì trượt ngã.

Cô ấy chẳng màng đến việc giữ thăng bằng cơ thể, đưa tay ra túm c.h.ặ.t lấy cánh tay tôi, móng tay bấu sâu vào làn da dính đầy vết dầu mỡ của tôi.

“Anh có biết em lo lắng cho anh đến mức nào không!

Anh không nói một lời nào đã bỏ đi, nhà thì bán, tiền thì trả lại, số điện thoại thì khóa — anh ch/ết mất xác rồi hay sao hả!”

Cô ấy khóc.

Nước mắt rơi lã chã xuống mu bàn tay tôi, nóng hổi.

Bác gái đang đợi sửa nồi cơm điện trong tiệm thò nửa cái đầu ra ngoài, miệng vừa c.ắ.n hạt dưa vừa nói:

“Ủa, tiểu Lâm t.ử, ai đây cà?

Đi xe Mercedes tới tìm cậu luôn kìa, người tình cũ hả?”

Tôi không đáp lời.

Tôi gỡ cánh tay của Tô Vãn ra khỏi người mình, động tác rất chậm, gỡ từng ngón, từng ngón tay của cô ấy ra.

“Tìm tôi có việc gì.”

Tô Vãn hít một hơi thật sâu, từ trong túi xách lấy ra một chiếc phong bì bằng giấy da bò, đập mạnh vào ng/ực tôi.

“Anh tự nhìn đi!

Đây là tất cả những hồ sơ ghi chép mà sáu năm qua em đã nhờ người điều tra!

Anh đã đi qua bảy thành phố, đổi mười mấy công việc, nửa năm gần đây nhất thì không còn tìm thấy tung tích gì nữa — anh có biết em suýt chút nữa đã báo cảnh sát lập hồ sơ người mất tích luôn rồi không!”

Tôi không mở phong bì ra, đặt nó sang bên cạnh chiếc lốc máy.

“Tô Vãn, có chuyện gì thì cô nói thẳng đi.”