Đốm Lửa Trong Đống Đổ Nát - Chương 2

Cô ấy c.ắ.n c.h.ặ.t môi, nước mắt vẫn không ngừng rơi, nhưng ánh mắt kiên định, đầy lý lẽ của cô ấy vẫn chẳng hề thay đổi.

“Lâm Triết, Hứa Thành năm ngoái bị t.a.i n.ạ.n xe qua đời rồi.

Trước khi lâm chung anh ấy có nói với em một chuyện — trận động đất sáu năm trước, anh ấy là cố tình kéo dài thời gian trong đống đổ nát.

Anh ấy đã biết trước trung tâm thương mại đó sẽ xảy ra động đất, anh ấy bắt em phải lựa chọn.

Em chỉ là một bài kiểm tra của anh ấy mà thôi.”

Bàn tay đang vặn ốc vít của tôi khựng lại một nhịp.

“Anh ấy nói anh ấy chỉ muốn xem xem, giữa anh và anh ấy, em sẽ chọn ai.”

Giọng của Tô Vãn bắt đầu run rẩy, “Lâm Triết, em đã bị lừa suốt sáu năm qua.

Em chọn sai rồi.

Em biết mình sai rồi.

Anh theo em về nhà có được không?

Em sẽ tìm bác sĩ chấn thương chỉnh hình giỏi nhất cho anh, chân của anh có thể chữa trị được mà — Hứa Thành để lại di sản, em không thiếu tiền, em —”

“Tô Vãn.”

Tôi cắt ngang lời cô ấy.

Cô ấy ngẩn người.

Tôi bỏ chiếc cờ lê lại vào hộp dụng cụ, đứng dậy, chân trái chống xuống đất một cái, cơ thể nghiêng ngả mất nửa giây mới đứng vững được.

“Cô nói cô đã tìm tôi suốt sáu năm.”

“Phải!

Em đã tìm anh suốt sáu năm!

Em —”

“Người cô tìm, là Lâm Triết của sáu năm trước.”

Tôi nhìn cô ấy, “Là người Lâm Triết đứng trong đống đổ nát, đợi cô quay đầu lại nhìn một cái ấy.”

Cô ấy há miệng, định nói gì đó.

“Cậu ấy ch/ết rồi.”

Tôi nói, “Ch/ết từ sáu năm trước rồi.

Ngay vào khoảnh khắc cô gầm lên câu ‘anh có ch/ết cũng chẳng có ai khóc đâu’ ấy.”

Sắc mặt Tô Vãn lập tức trắng bệch.

Cô ấy đưa tay muốn bắt lấy tôi, tôi lùi lại một bước, chân trái thọt khẽ khuỵu xuống, tựa người vào khung cửa.

“Cô đi đi.”

Tôi nói, “Cái tiệm này của tôi nhỏ lắm, không chứa nổi xe Mercedes và vòng cẩm thạch đâu.”

Cô ấy không đi.

Cô ấy đứng dưới cái nắng gay gắt, nước mắt làm nhòe nhoẹt lớp trang điểm thành hai vệt đen ngòm trên mặt, đôi môi run rẩy một hồi lâu, cuối cùng nghẹn ngào thốt ra một câu:

“Lâm Triết, anh có biết ngày hôm đó tại sao em lại không chọn anh không?”

Tôi nhìn cô ấy, không nói lời nào.

“Bởi vì anh quá độc lập rồi.”

Cô ấy nói, “Anh chưa bao giờ cần đến em cả.

Hứa Thành sẽ mang canh đến cho em những lúc em tăng ca, sẽ lái xe băng qua nửa thành phố để mua thu/ốc cho em những lúc em bị cảm, sẽ hỏi em có mang ô không những lúc trời đổ mưa.

Còn anh thì sao?

Anh chỉ biết nói ‘không sao đâu’, ‘không cần đâu’, ‘anh tự làm được’.

Ngày hôm đó trong đống đổ nát, anh cũng bảo ‘anh tự chống đỡ được’ — anh bảo em phải lựa chọn anh thế nào đây!”

Lúc cô ấy nói những lời này, giọng điệu đầy vẻ uất ức, giống như cô ấy mới chính là người phải chịu tổn thương vậy.

Tôi lặng yên nghe hết tất cả.

Sau đó tôi bước vào trong tiệm, từ trong ngăn kéo lấy ra một chiếc hộp sắt, mở ra, đổ hết những thứ bên trong ra ngoài.

Ba tấm vé tàu.

Bảy tờ biên lai chuyển tiền.

Bốn mươi bảy tấm bưu thiếp viết tay, địa chỉ trên đó đều cùng là một nơi — ngôi nhà cũ dưới quê của Tô Vãn, nơi mà sau khi bố mẹ qua đời cô ấy chưa từng quay lại một lần nào.

Ngày tháng trên những tấm bưu thiếp được xếp tuần tự từ sáu năm trước cho đến ba năm trước, mặt sau của mỗi một tấm bưu thiếp đều chỉ có duy nhất một câu:

“Hôm nay trời mưa rồi, em nhớ mang ô nhé.”

Tôi bày tất cả những thứ đó ra trước mặt cô ấy.

“Ngôi nhà cũ của bố mẹ cô không bán, mỗi năm tôi đều gửi đồ về địa chỉ đó.

Năm đầu tiên gửi ô.

Năm thứ hai gửi khăn quàng cổ.

Năm thứ ba gửi máy sưởi.

Cô nghĩ xem tôi có hỏi người ta có mang ô hay không?”

Tô Vãn cúi đầu, nhìn từng tấm bưu thiếp một.

Đôi bàn tay cô ấy bắt đầu run lên, chiếc vòng cẩm thạch va đập vào thành hộp sắt, phát ra những tiếng kêu thanh thúy.

“Năm thứ sáu tôi không gửi nữa.”

Tôi nói, “Bởi vì vào năm thứ năm, tôi đã đến cái thị trấn quê cô để hỏi thăm.

Hàng xóm bảo cô chưa từng quay về nhận đồ bao giờ.

Bưu điện thì bảo những bưu kiện đó chất đống trong phòng chứa đồ, chất đầy quá thì đem đi tiêu hủy.

Ngôi nhà cũ của bố mẹ cô cỏ đã mọc cao đến thắt lưng rồi, làm gì có ai ở.”

Tôi nhìn biểu cảm trên khuôn mặt cô ấy từ uất ức chuyển sang bàng hoàng, rồi từ bàng hoàng chuyển thành một sự trống rỗng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Tô Vãn, không phải cô không tìm thấy tôi.”

Tôi nói, “Mà là cô căn bản chưa từng tìm.”

Cô ấy đột ngột ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi.

“Lâm Triết, anh dựa vào cái gì mà nói như vậy!

Em đã huy động tất cả các mối quan hệ của mình —”

“Thứ cô tìm là số điện thoại, là hồ sơ đăng ký chứng minh nhân dân, là lịch sử giao dịch thẻ ngân hàng của tôi.”

Tôi nói, “Cô chưa bao giờ tìm con người bằng xương bằng thịt này của tôi cả.

Cô dùng một phút trong đống đổ nát để đưa ra lựa chọn tối ưu nhất, rồi lại dùng sáu năm thời gian, dùng tiền bạc và các mối quan hệ để tiếp tục đưa ra những lựa chọn tối ưu khác.

Cô căn bản chưa từng hỏi xem, tôi có cần cô hay không.”

Bác gái c.ắ.n hạt dưa trong tiệm không c.ắ.n nữa.

Bác Lưu sửa xe đạp ở đối diện đường cũng buông chiếc cờ lê trong tay xuống.

Buổi trưa muộn trên con phố cổ phía nam thành phố bỗng chốc yên ĩnh đến mức chỉ còn tiếng vù vù của chiếc lốc máy tủ lạnh đang hoạt động.

Đôi môi Tô Vãn mấp máy mấy lần nhưng không phát ra được âm thanh nào.

Cô ấy cúi đầu nhìn những tấm bưu thiếp đó, tấm đầu tiên ghi ngày tháng là ngày thứ bốn mươi bảy sau trận động đất sáu năm trước, chính là ngày tôi xuất viện.

Trên đó dùng b/út bi viết:

“Mưa lớn quá.

Anh đã mua một chiếc ô màu đen mới.

Chiếc ô của em đã bị bỏ lại trong đống đổ nát rồi.”

Cô ấy run rẩy lật đến tấm bưu thiếp cuối cùng.

Mùa đông của ba năm trước, trên tấm bưu thiếp chỉ có một dòng chữ, nét chữ nguệch ngoạc hơn tất cả những tấm trước đó:

“Tuyết ngập đến đầu gối rồi.

Lúc nhỏ em thích tuyết nhất, em còn nhớ không?”

Nước mắt của Tô Vãn rơi xuống tấm bưu thiếp, làm nhòe đi một vệt mực lớn.