Đốm Lửa Trong Đống Đổ Nát - Chương 6

Cô ấy nhìn tôi, nhấn mạnh từng chữ một:

“Em đã đi giày vải suốt sáu năm.

Tháng thứ hai sau khi anh bỏ đi, em tìm thấy nó trong chiếc ngăn kéo mà anh để lại.

Là anh mua cho em, size giày vừa vặn luôn.”

Tôi đi đến trước bàn làm việc, mở chiếc hộp sắt đó ra.

Ở dưới cùng có ép một tờ giấy được gấp lại vuông vức, gọn gàng.

Tôi rút tờ giấy đó ra, mở ra rồi đưa cho Tô Vãn.

Đó là một tờ hóa đơn.

Hóa đơn của một quầy giày trong trung tâm thương mại từ sáu năm trước.

Ngày mua hàng là ba ngày trước khi xảy ra trận động đất.

Tên sản phẩm:

Giày vải bệt màu trắng, một đôi.

Trong cột ghi chú có dùng b/út bi viết một dòng chữ:

“Cô ấy bảo đi giày cao gót bị đau chân.

Mua một đôi giày vải cho cô ấy đi làm.”

Tô Vãn cầm tờ hóa đơn đó, nhìn rất lâu.

Các ngón tay cô ấy siết c.h.ặ.t lấy tờ giấy đến mức các đốt ngón tay trắng bệch ra.

Góc tờ giấy bị cô ấy bấu đến mức nhăn nhúm lại.

Cô ấy ngẩng đầu lên.

Lần này cô ấy không kìm nén được nữa.

Nước mắt lã chã rơi ra khỏi hốc mắt, bộp một tiếng đáp thẳng xuống tờ hóa đơn.

“Lâm Triết… ba ngày trước khi động đất anh đã mua rồi sao…”

“Ừ.”

“Ngày hôm đó ở trong đống đổ nát… anh vốn dĩ muốn nói với em điều gì?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Vốn dĩ muốn nói với em rằng đừng đi giày cao gót nữa.

Anh mua cho em một đôi giày vải rồi, để ở tầng thứ hai của tủ giày ở nhà rồi.”

Hai bờ vai cô ấy bắt đầu run lên.

“Ngày hôm đó lúc tôi bị đè trúng, tôi đã gọi cô, cô đã quay đầu lại.”

Tôi nói, “Cô đã quay đầu lại nhìn tôi một cái.

Nhưng cái nhìn đó chỉ kéo dài chưa đầy một phần mấy giây.

Rồi cô lại quay đi để tiếp tục đào bới cứu Hứa Thành.”

Cô ấy đưa tay bịt c.h.ặ.t miệng mình lại.

“Tôi đã không kịp nói chuyện đôi giày vải.”

Tôi nói, “Sau đó ở trong bệnh viện, cô bảo tôi đừng trách cô, cô bảo cô đã đưa ra lựa chọn tối ưu nhất rồi.

Tôi cũng không kịp nói.

Sau này nữa cô gửi tin nhắn đòi l/y h/ôn, tôi vẫn không kịp nói.”

Tôi nhẹ nhàng rút tờ hóa đơn đó từ trong tay cô ấy ra, gấp lại như cũ rồi cất trở lại vào hộp sắt.

“Sáu năm rồi.”

Tôi nói, “Tô Vãn, đôi giày này tôi đã mua sáu năm rồi.

Cô cũng đã đi suốt sáu năm rồi.

Nhưng chúng ta chưa từng có ai nói ra cả.”

Tô Vãn đứng bật dậy.

Cô ấy bước đến trước mặt tôi, đứng cách tôi chưa đầy nửa bước chân.

Tôi ngửi thấy trên người cô ấy không còn mùi nước hoa nữa, chỉ có một mùi hương xà phòng thoang thoảng, dịu nhẹ, giống hệt như hồi hai chúng tôi mới bên nhau sáu năm trước vậy.

Cô ấy đưa tay ra, cử động rất chậm, rất chậm, khẽ chạm vào chiếc chân trái bị thọt của tôi.

“Có đau không anh.”

“Trời mưa thì đau.”

Cô ấy ngồi thụp xuống, dùng hai tay nhẹ nhàng ôm lấy bắp chân tôi.

Trán cô ấy tựa vào đầu gối tôi, làn tóc cọ xát vào chiếc quần bảo hộ của tôi.

“Lâm Triết.”

Giọng cô ấy nghẹn ngào, lý nhí, “Ngày hôm đó ở trong đống đổ nát, anh đã gọi em hai tiếng.”

“Ừ.”

“Em nghe thấy rồi.”

“Ừ.”

“Em đã không quay đầu lại.”

“Ừ.”

Cô ấy ngẩng đầu lên, khuôn mặt đầm đìa nước mắt, nhưng trong ánh mắt lại có một sự nhẹ nhõm, thanh thản như thể cuối cùng đã trút bỏ được một gánh nặng ngàn cân vậy.

“Hôm nay anh có thể gọi em tiếng thứ ba được không.”

Tôi không nhúc nhích.

Cô ấy ngồi thụp dưới đất, hai tay ôm lấy chiếc chân trái đã tàn phế của tôi, ngửa khuôn mặt lên nhìn tôi.

Ánh hoàng hôn chiếu rọi lên khuôn mặt cô ấy trông như một mảnh ngọc ấm áp.

“Lâm Triết,” cô ấy tự gọi chính mình, “anh gọi em đi.”

Tôi nhìn cô ấy.

Sáu năm rồi.

Con người này.

Người đàn ông này, người phụ nữ này — người đã lập tức chạy về phía một người đàn ông khác khi trận động đất ập đến.

Người phụ nữ đã nói câu “anh có ch/ết cũng chẳng có ai khóc đâu”.

Người phụ nữ đi đôi giày vải tôi mua nhưng lại tìm kiếm suốt sáu năm mà chẳng thể tìm thấy tôi.

Tôi há miệng.

Tôi gọi một tiếng:

“Vãn Vãn.”

Cả người cô ấy như bị một thứ gì đó giáng mạnh vào, khẽ run lên một cái.

Sau đó cô ấy gục mặt vào chiếc quần bảo hộ của tôi, khóc òa lên thành tiếng.

Tôi đứng im tại chỗ, tay trái buông thõng bên sườn, tay phải giơ lên, đặt lên mái tóc cô ấy.

Mái tóc của cô ấy vẫn mềm mại như thế, giống hệt như sáu năm trước vậy.

Trên phố có người đi ngang qua, tò mò ghé đầu nhìn vào trong tiệm.

Lão Chu tiệm mì tay bưng tô mì đứng trước cửa, miệng ngậm chiếc đũa, trên mặt lộ rõ vẻ kinh ngạc tột độ.

Bác Lưu sửa xe đạp cũng ló nửa người qua đường từ phía đối diện.

Nhưng không một ai lên tiếng cả.

Cả con phố cổ chìm trong bầu không khí yên ắng, tĩnh mịch.

Tô Vãn khóc xong rồi.

Cô ấy đứng dậy, đôi mắt sưng húp lên như hai quả óc ch.ó, nhưng khóe miệng lại khẽ cong lên.

“Lâm Triết.”

Cô ấy sụt sịt mũi, “Cái tiệm này của anh thực sự chỉ có mười lăm mét vuông thôi sao?”

“Ừ.”

“Có đủ dùng không?”

“Đủ cho tôi sửa đồ.”

Cô ấy nhìn một lượt những linh kiện và công cụ treo đầy trên tường, rồi lại nhìn chiếc ghế xếp rách nát và túi hạt dẻ đã nguội ngắt trong túi giấy.

“Ngày mai em sẽ mua hạt dẻ nóng đến.”

Cô ấy nói, “Chúng ta cùng ngồi trước cửa bóc ăn nhé.”

Tôi nhìn vào mắt cô ấy.

Bên trong đó vẫn còn đọng lại những giọt lệ, nhưng lấp lánh, sáng ngời.

Tôi nói:

“Được.”

Cô ấy đứng thêm một lát nữa rồi quay người ra về.

Lần này bước chân của cô ấy không còn là những tiếng cọc cạch của đôi giày cao gót nữa, mà là những tiếng động trầm đục, mềm mại của đôi giày vải giẫm lên mặt đất.

Đi đến đầu ngõ, cô ấy quay đầu lại nhìn tôi một cái.

“Mai mấy giờ mở cửa anh?”

“Tám giờ.”

“Vậy tám giờ một phút em sẽ đến.”