Đốm Lửa Trong Đống Đổ Nát - Chương 5

Ăn mì xong tôi thay một bộ quần áo bảo hộ sạch sẽ — tuy rằng trông vẫn lem nhem vết dầu mỡ nhưng ít nhất thì màu sắc cũng đồng bộ.

Tôi khóa cửa phòng trọ lại, xuống lầu, đi qua con ngõ nhỏ rồi rẽ ra con phố cổ.

Lão Chu tiệm mì vừa mới mở hàng, nhìn thấy tôi liền gọi lớn:

“Già Lâm!

Hôm nay tinh thần có vẻ phấn chấn quá ta!”

Tôi xua tay:

“Bớt nịnh hót đi.

Tô mì tối qua ông bỏ nhiều muối quá đấy.”

Lão Chu cười hì hì.

Tôi đi đến trước cửa tiệm, móc chìa khóa ra mở chiếc ổ khóa treo đó.

Tấm biển sắt đung đưa vài cái trong gió sớm, hai chữ “Sửa chữa” ánh lên sắc đỏ thẫm dưới ánh bình minh.

Tôi đẩy cửa bước vào, bày biện hộp dụng cụ cẩn thận rồi đun một ấm nước nóng.

Khách hàng đầu tiên của ngày hôm nay là một ông lão, bê một chiếc tủ lạnh cũ kêu vù vù đến, bảo là không làm lạnh được nữa.

Tôi đón lấy chiếc tủ lạnh, tháo tấm ốp lưng ra để kiểm tra lốc máy.

Buổi sáng cứ thế trôi qua.

Buổi trưa tôi ăn hai chiếc bánh bao, uống một bát sữa đậu nành.

Mặt trời từ phía đông đã dịch chuyển lên đỉnh đầu, hun đúc con phố cổ nóng hầm hập.

Chiếc quạt máy kêu kẽo kẹt kẽo kẹt xoay vòng, thổi ra toàn hơi nóng.

Hai giờ năm mươi phút.

Tôi tắt quạt máy đi.

Hai giờ năm mươi lăm phút.

Tôi sắp xếp lại hộp dụng cụ, xếp các loại cờ lê theo thứ tự từ lớn đến nhỏ.

Hai giờ năm mươi tám phút.

Bác Lưu sửa xe đạp ở đối diện đường gọi vọng qua đường:

“Già Lâm!

Cô vợ cũ của cậu lại đến kìa!

Xe Mercedes!

Vẫn là chiếc đó luôn!”

Tôi không ngẩng đầu lên.

Đúng ba giờ.

Tiếng giày cao gót vang lên từ đầu phố.

Cọc, cạch, cọc, cạch.

Tiếng động này giống hệt như ngày hôm qua, nhịp điệu, lực độ, khoảng cách, cứ như đã được tính toán một cách chính xác vậy.

Tô Vãn đứng trước cửa tiệm.

Cô ấy đã thay một bộ quần áo khác.

Không còn là bộ váy vest công sở nữa, mà là một chiếc áo sơ mi bằng vải cotton trắng trơn giản dị, phía dưới là chiếc quần jeans màu xanh thẫm, đi đôi giày vải bệt.

Mái tóc được cột gọn gàng thành đuôi ngựa, lớp trang điểm cũng rất nhạt, gần như là mặt mộc.

Trên tay cô ấy xách một chiếc túi giấy, bên trong tỏa ra một mùi hương ngọt ngào, nóng hổi.

Hạt dẻ rang đường.

Cô ấy bước vào trong, đặt chiếc túi giấy lên bàn làm việc của tôi.

“Lâm Triết.”

Cô ấy nói, “Hôm nay em không đi xe đến đây.

Em bảo tài xế về rồi.”

Tôi nhìn túi hạt dẻ đó, không nhúc nhích.

“Hôm nay em sẽ không đi.”

Cô ấy nói, “Anh cứ sửa đồ của anh đi, em cứ ngồi ở đây thôi.

Lúc nào anh sẵn lòng nói với em một câu thì em sẽ nghe lúc đó.

Anh không sẵn lòng nói thì ngày mai em lại đến tiếp.”

Cô ấy từ trong túi xách lấy ra một chiếc ghế xếp, mở ra rồi tựa lưng vào tường ngồi xuống.

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy ngồi trong cái tiệm nồng nặc mùi dầu máy của tôi, ngồi rất ngay ngắn, hai đầu gối khép c.h.ặ.t vào nhau, hai tay đặt trên đùi.

Đôi giày vải đó có phần đế rất sạch sẽ, giẫm lên nền xi măng dính đầy dầu mỡ của tôi trông thật lạc điệu.

Tôi cúi đầu tiếp tục sửa chiếc tủ lạnh.

Chiếc quạt máy được tôi bật trở lại, tiếp tục kêu kẽo kẹt kẽo kẹt thổi gió.

Cô ấy thực sự không nói thêm lời nào nữa.

Mặt trời từ đỉnh đầu ngả dần về hướng tây, rồi từ hướng tây khuất dần dưới mái hiên nhà.

Ánh sáng màu cam từ ngoài cửa chiếu xiên vào trong, rọi lên chiếc áo sơ mi trắng của cô ấy, bao phủ lên cả người cô ấy một lớp màu ấm áp.

Tôi sửa xong chiếc tủ lạnh, ông lão đến lấy đi và trả tôi tám mươi tệ.

Tôi lại sửa tiếp một chiếc quạt cây, thay một chiếc tụ điện mới.

Sau đó lại sửa một chiếc ấm đun nước siêu tốc bị lỏng phần đế tiếp điện.

Cô ấy vẫn luôn ngồi trên chiếc ghế xếp đó, không hề nhúc nhích.

Túi hạt dẻ trong túi giấy đã nguội ngắt từ lâu, mùi hương cũng đã bay đi quá nửa.

Lúc hoàng hôn buông xuống, tôi đứng dậy, bước thấp bước cao đi ra trước cửa tiệm, vươn vai một cái.

Tô Vãn ở phía sau cất lời, giọng rất khẽ:

“Trước đây anh có ăn hạt dẻ đâu.

Anh bảo bóc vỏ phiền phức lắm.”

Tôi không quay đầu lại.

“Trước đây cô cũng đâu có đi giày vải.

Cô bảo xấu.”

Phía sau lưng im lặng mất vài giây.

Sau đó cô ấy nói:

“Em đã đi giày vải suốt sáu năm rồi.”

Bàn tay tôi khựng lại.

“Tháng thứ hai sau khi anh bỏ đi, em đã đến căn nhà trọ trước đây anh ở để dọn dẹp đồ đạc.

Anh có để lại một đôi giày vải trong ngăn kéo bàn đầu giường, đôi giày mới tinh còn chưa xé mác nữa.

Anh mua nhầm size nhỏ rồi, là mua cho em đấy.”

Giọng cô ấy bắt đầu run rẩy, “Em đi thử một cái, vừa vặn luôn.”

Tôi quay lưng về phía cô ấy, nhìn chăm chú vào cây hòe già ngoài cửa tiệm, lá cây xào xạc trong gió.

“Đôi giày đó em đã đi suốt sáu năm qua.”

Cô ấy nói, “Lâm Triết, lúc anh bỏ đi anh không mang theo bất cứ thứ gì cả, chỉ mang theo đôi giày cũ của chính mình mà thôi.

Anh đã để lại một đôi giày mới tinh cho em.”

Tôi quay người lại.

Cô ấy ngồi trên chiếc ghế xếp đó, ánh hoàng hôn chiếu rọi lên góc nghiêng khuôn mặt cô ấy.

Không có lớp trang điểm, đôi mắt vẫn đỏ hoe nhưng không khóc.

Cô ấy cứ thế nhìn tôi, ánh mắt không còn sự vội vã, uất ức như ngày hôm qua nữa, mà là một ánh mắt rất tĩnh lặng, như thể đã chờ đợi từ rất lâu rồi, một ánh mắt dù chẳng còn ôm giữ chút hy vọng nào nhưng vẫn không chịu rời đi.

“Tô Vãn.”

Tôi gọi.

Cô ấy ngồi thẳng lưng dậy.

“Câu nói lúc chiều của cô, cô nói lại một lần nữa đi.”

Cô ấy ngẩn người.

“Câu nào cơ?”

“Cô nói cô đã đi giày vải suốt sáu năm.”

Tôi nói, “Nói lại một lần nữa đi.

Nói đầy đủ cả câu ấy.”