Dư Hôi Vị Ký - Chương 1: Khởi Ngộ

Mười một giờ bốn mươi đêm, con phố cũ đã chìm sâu vào sự tĩnh lặng đặc quánh.

Bóng cây bên đường bị đèn đường kéo dài ra, thỉnh thoảng có xe về muộn lăn qua mặt đường, tiếng lốp xe ma sát với mặt đường vọng từ xa tới, rồi rất nhanh tan biến. Ánh đèn của cửa hàng tiện lợi 24 giờ là thứ ánh sáng duy nhất sáng mãi trên con phố này, trắng lạnh, xuyên qua tấm kính lớn, trải một vệt sáng vuông vắn trên mặt nhựa đường ẩm ướt.

Lục Tri Diễn dựa vào sau quầy thu ngân, sống lưng hơi khom.

Tiếng máy thu ngân khe khẽ rung lên trong không gian chật hẹp, chiếc đèn bàn nhỏ màu vàng ấm trên quầy chiếu xiên xuống, rơi trên gò má tái nhợt gần như trong suốt của hắn. Cổ áo thun tròn màu đen rộng thùng thình, để lộ một đoạn cổ gầy, dưới mắt là một lớp xanh đen nhạt, thứ mệt mỏi do ngày đêm đảo lộn lâu dài chồng chất mà thành.

Hộp t.h.u.ố.c trong túi áo xuyên qua lớp vải mỏng, cấn nhẹ vào xương sườn.

Cơn đau âm ỉ lại chậm rãi lan ra từ vị trí trái tim, như có một bàn tay vô hình chậm rãi bóp nghẹt l.ồ.ng n.g.ự.c hắn, không quá dữ dội, chỉ dai dẳng kéo dài, khiến người ta không thể xem nhẹ. Lục Tri Diễn không để lộ biểu cảm, dựa thêm vào tấm ván sau lưng, tay phải buông xuống dưới quầy, đầu ngón tay vô thức co lại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, dùng cơn đau nhói nơi lòng bàn tay để ép bản thân quên đi cảm giác nghẹn ngào trong l.ồ.ng n.g.ự.c.

Hắn đã quen với việc chịu đựng như thế này từ lâu rồi.

Từ năm mười bảy tuổi nhận được tờ chẩn đoán đó, lời dặn dò lặp đi lặp lại của bác sĩ giống như một lời nguyền không cách nào thoát ra: không được thức khuya, không được mệt nhọc, không được xúc động, tốt nhất đừng sống một mình. Nhưng thực tế không cho hắn quyền lựa chọn. Sau khi bố mẹ ly hôn, mỗi người đều có gia đình riêng, con cái riêng, một cuộc sống đã hoàn toàn khác lấp đầy thế giới của họ, hắn giống như một món hành lý cũ dư thừa, bị đặt ở một góc ít ai nhớ tới. Học phí phải tự lo, tiền nhà mỗi tháng mười lăm phải nộp đúng hạn, ba bữa một ngày, tiền nước tiền điện, mỗi thứ đều cần tiền thật.

Tĩnh dưỡng? Với hắn là một từ xa xỉ đến mức không dám nghĩ tới.

"Đinh——"

Chuông cảm ứng trên cửa đột nhiên vang lên một tiếng, trong trẻo cắt đứt không khí nặng nề trong cửa hàng.

Lục Tri Diễn bừng tỉnh, gần như theo phản xạ thẳng người dậy, trái tim bị động tác đột ngột này kéo đau một cái, hắn cúi mắt xuống, đè nén cái nhíu mày trong khoảnh khắc đó, ngước lên nhìn người bước vào cửa.

Cậu thiếu niên mặc bộ đồ giao hàng xanh vàng xen kẽ, mũ bảo hiểm vẫn chưa tháo, tóc đen trước trán bị mồ hôi làm ướt, từng lọn dính vào thái dương. Trên vai đeo chiếc túi giao hàng lớn, khóa kéo chưa kéo hết, góc cạnh đã mòn xơ. Gió lạnh theo cậu ta ùa vào, làm chuông gió trước cửa khẽ rung, trên người cậu ta lẫn mùi lạnh ngoài trời, mùi khói xe điện, và một chút rất nhạt, mùi kẹo cứng vị cam.

"Làm ơn, một chai Ovaltine nóng."

Giọng cậu con trai sáng, dù mang theo chút thở dốc sau khi chạy, vẫn tươi sống, như một đốm lửa nhỏ nhảy múa trong đêm đông. Cậu ta tháo mũ bảo hiểm kẹp dưới cánh tay, thái dương vẫn còn mồ hôi mỏng chảy xuống, đôi mắt sáng, lướt qua kệ hàng, cuối cùng dừng lại trên người Lục Tri Diễn sau quầy thu ngân.

Đó là Giang Du Bạch.

Lục Tri Diễn đã có ấn tượng với cậu ta rồi. Gần nửa tháng nay, gần như đến giờ này, cậu ta đều bước vào, mua một ly đồ uống nóng, có khi là cacao nóng, có khi là Ovaltine, thỉnh thoảng mua thêm một gói kẹo bạc hà. Khu vực cậu ta chạy vừa vặn bao phủ nơi này, đơn đêm nhiều, đây là chỗ cậu ta dừng chân chốc lát.

Lục Tri Diễn cúi người lấy một chai từ tủ giữ nhiệt, quét mã, màn hình hiện giá. "Bốn tệ rưỡi."

Giang Du Bạch lấy điện thoại ra thanh toán, đầu ngón tay lạnh đến đỏ, ánh sáng trên màn hình chiếu vào đáy mắt cậu ta. Sau khi trả tiền cậu ta không đi ngay, mà dựa vào quầy, vặn nắp uống một ngụm lớn, trong cổ họng tràn ra tiếng thở dài thỏa mãn. Hơi nóng từ miệng chai bốc lên, làm mờ đường nét hàm dưới rõ ràng của cậu ta.

"Đêm nay lạnh thật," cậu ta bắt chuyện tự nhiên, "Lúc nãy tôi chạy qua cây cầu phía trước, gió thổi đến mức tay tôi gần như cứng đờ. Cậu làm ca đêm, ngày nào cũng ở đây, có thấy chán không?"

Lục Tri Diễn ít khi nói chuyện phiếm với khách. Phần lớn thời gian, hắn chỉ làm việc trong phận sự, thu tiền, lấy hàng, thời gian còn lại yên lặng ở đó, để đầu óc trống rỗng, hoặc tính xem tháng này còn thiếu bao nhiêu tiền để trả tiền nhà. Nhưng không hiểu sao, sức sống bừng bừng trên người người trước mặt rất khó để không chú ý. Cậu ta giống như một tia sáng không báo trước mà len vào, không ch.ói mắt, nhưng không cách nào bỏ qua.

"Cũng được." Lục Tri Diễn trả lời ngắn gọn, giọng hơi thấp.

Giang Du Bạch dường như không để tâm việc hắn ít nói. Cậu ta nghiêng đầu, ánh mắt nhẹ nhàng rơi trên quầng thâm dưới mắt Lục Tri Diễn, rồi nhanh ch.óng rời đi, không tìm tòi quá mức, chỉ cười nói: "Tôi tên Giang Du Bạch. Thường xuyên tới đây, cũng không thể mãi không biết tên cậu được. Còn cậu?"

Lục Tri Diễn dừng lại vài giây, cơn đau âm ỉ trong tim vẫn chưa tan, hắn nhẹ nhàng hít một hơi: "Lục Tri Diễn."

"Lục Tri Diễn," Giang Du Bạch lặp lại tên hắn, đầu lưỡi lướt qua từng chữ, như đang nghiêm túc ghi nhớ, "Nghe rất hay."

Xa ngoài cửa hàng vang lên tiếng chuông điện thoại, là thông báo nhận đơn của cậu ta. Giang Du Bạch đột ngột thẳng người, vội vàng nhét Ovaltine vào túi bên hông túi giao hàng. "Không ổn rồi, lại có đơn mới, tôi phải chạy đây! Lần sau gặp nhé Lục Tri Diễn!"

Nói xong, cậu ta vẫy tay, mũ bảo hiểm "pập" một tiếng đội lên đầu, như một cơn gió lao ra cửa. Chuông cửa lại "đinh" một tiếng vang lên, cửa kính khép lại, cửa hàng tiện lợi trở về dáng vẻ yên tĩnh như trước.

Lục Tri Diễn đứng nguyên tại chỗ, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Giang Du Bạch leo lên xe điện, đèn xe sáng lên, một tia sáng yếu ớt rất nhanh biến mất ở góc phố.

Cơn đau quen thuộc trong l.ồ.ng n.g.ự.c vẫn còn, nhưng không hiểu sao, mùi kẹo cam nhạt nhòa mà cậu thiếu niên để lại lúc nãy, hình như vẫn còn lưu lại trong không khí.

Lục Tri Diễn cúi đầu nhìn tay mình, gầy gò, khớp xương nổi rõ, vì thu tiền lâu dài, đầu ngón tay có một lớp chai mỏng. Hắn sống hai mươi năm, luôn cẩn thận, kiềm chế, như một cây cỏ mọc ở góc tường tối, cẩn trọng tránh mọi sóng gió có thể xảy ra, một mình chống đỡ khoảng trời nhỏ bé của mình. Chưa từng có ai như vậy, mang theo nhiệt tình không phòng bị, bước vào, nghiêm túc hỏi hắn tên gì, nói tên hắn nghe rất hay.

Dưới quầy thu ngân, ngón tay hắn nhẹ nhàng lướt qua hộp t.h.u.ố.c cứng trong túi.

Đồng hồ điện t.ử trên tường nhảy đến 00:01. Ngày mới đến rồi.

Lúc đó hắn còn chưa biết, cuộc gặp gỡ trong đêm đông ấy, sau này sẽ trở thành chút ấm áp duy nhất còn sót lại trong những tháng ngày u tối của hắn. Cũng không biết rằng từ khoảnh khắc ấy, bánh xe vận mệnh đã âm thầm chuyển động——họ dốc hết sức lực đến gần nhau, cuối cùng chỉ có thể hóa thành một nắm tro tàn, dựa sát vào nhau, gửi đến một tương lai không tồn tại.