Dư Hôi Vị Ký - Chương 2: Mỗi Đêm Khuya Đều Có Cậu

Rất nhiều đêm sau đó, vào khoảng mười một giờ bốn mươi, chuông cửa luôn đúng giờ vang lên một tiếng.

Gần như đã thành một thứ ước định bất thành văn.

Có khi Giang Du Bạch đến sớm, còn bảy tám phút trước đơn giao tiếp theo, sẽ dựa vào quầy của cửa hàng tiện lợi, lải nhải với Lục Tri Diễn chuyện xảy ra trên đường: gặp một khách rất dễ nói chuyện, ghi chú bảo cậu không cần gấp, đi đường chú ý an toàn; mèo hoang bên cầu hôm nay ăn xúc xích cậu mang theo; phanh xe điện hơi lỏng, rảnh phải ghé tiệm sửa xe xem thử.

Cậu nói rất nhiều, như thể trong lòng lúc nào cũng có vô số chuyện nhỏ nhặt muốn chia sẻ, từng câu từng câu mang theo hơi ấm len vào khoảng không lạnh lẽo của cửa hàng tiện lợi đêm khuya. Lục Tri Diễn phần lớn chỉ im lặng nghe, thỉnh thoảng đáp một hai chữ. Hắn không giỏi trò chuyện, nhưng không hề phản cảm với việc Giang Du Bạch đến gần.

Cơn đau âm ỉ nơi tim vẫn thường xuyên kéo đến.

Lúc bận rộn thì còn đỡ, một khi cửa hàng vắng vẻ, cảm giác nặng nề mơ hồ ấy lại lặng lẽ nổi lên. Đêm nay khách đặc biệt ít, Lục Tri Diễn nhân lúc rảnh, quay lưng về phía cửa kính, hơi cúi người, một tay siết c.h.ặ.t trước n.g.ự.c. Mồ hôi lạnh theo sống lưng thấm xuống, ướt đẫm lớp áo mỏng bên trong. Hắn không dám uống quá nhiều t.h.u.ố.c giảm đau, những dòng cảnh báo về tác dụng phụ dày đặc trên tờ hướng dẫn hắn đã đọc qua rất nhiều lần, nhịn được thì cố nhịn cho qua.

"Cậu ổn không?"

Một giọng nói bất ngờ vang lên bên tai.

Lục Tri Diễn đột ngột thẳng người dậy, vội vàng thu lại vẻ khác thường trên mặt, lúc quay đầu trong đáy mắt còn chút mơ hồ chưa tan hết. Giang Du Bạch không như mọi khi đi lấy đồ uống trước, đã đứng trước quầy, chân mày khẽ nhíu, ánh mắt dừng trên gương mặt tái nhợt gần như mất hết huyết sắc của hắn.

Hôm nay cậu không mặc đồng phục giao hàng, khoác chiếc áo hoodie xám, mũ tùy ý vắt sau gáy. Chắc là vừa kết thúc ca tối, không cần vội chạy đơn.

"Không sao." Lục Tri Diễn nghiêng mặt đi, giọng cố gắng bình thản, "Hơi mệt."

Giang Du Bạch không dễ dàng bỏ qua câu này. Cậu tiến lên nửa bước, cách quầy thu ngân, ánh mắt cẩn thận quét qua quầng thâm dày dưới mắt Lục Tri Diễn, đôi môi không chút huyết sắc, và lớp mồ hôi mỏng nơi thái dương chưa kịp lau khô.

"Cậu ngày nào cũng trực đêm, bao lâu rồi chưa ngủ một giấc trọn vẹn?" Cậu hỏi, trong giọng nói giấu một chút xót xa mà chính cậu cũng không nhận ra, "Mấy lần tôi đến đều thấy cậu như vậy, đừng cố chịu nữa, sức khỏe quan trọng lắm."

Đầu ngón tay Lục Tri Diễn vô thức siết c.h.ặ.t mép bàn.

Hắn rất sợ sự quan tâm như thế này.

Như một vết nứt nhỏ, thế giới mà hắn luôn phong kín kỹ càng, sắp rò rỉ ra phần yếu đuối mà hắn luôn muốn che giấu. Hắn không thể nói mình mắc bệnh tim. Không thể nói rằng nếu có lựa chọn, hắn cũng chẳng muốn thức trắng hết những đêm dài như thế này. Càng không thể nói, hắn vốn không còn lựa chọn nào khác. Nói ra, có lẽ sẽ đón nhận sự thương hại, hoặc sự xa cách — cả hai kết quả, hắn đều không muốn.

"Quen rồi." Hắn tránh ánh mắt Giang Du Bạch, cúi đầu sắp xếp lại đống kẹo mút bày lộn xộn bên quầy, "Thêm hai ba tháng nữa, tôi sẽ không làm nữa."

Giang Du Bạch im lặng nhìn hắn mấy giây, không tiếp tục truy hỏi, như thể nhận ra hắn không muốn nói sâu. Cậu đổi chủ đề, móc từ túi ra một viên kẹo cứng vị cam, cách quầy đẩy tới, giấy gói màu cam sáng phản chiếu dưới ánh đèn thành một vệt sáng dịu dàng.

"Cho cậu."

"Không cần."

"Cầm đi," Giang Du Bạch cười, khóe mắt cong lên một vòng cung nhẹ, "Đồ ngọt có thể giảm mệt mỏi, tôi lúc chạy đơn túi lúc nào cũng mang theo một ít. Coi như... cảm ơn cậu mỗi đêm khuya nghe tôi nói nhảm."

Lục Tri Diễn do dự một chút, đưa tay cầm lấy. Giấy gói kẹo mỏng manh, mang theo chút hơi ấm từ lòng bàn tay Giang Du Bạch.

"Cảm ơn."

"Khách sáo gì." Giang Du Bạch dựa vào mép quầy, hiếm khi không vội đi, "À đúng rồi, dạo này tôi không ở chỗ trọ cũ nữa, chủ nhà đòi lại, tôi đang tìm nhà, quanh đây có chỗ nào rẻ hơn không? Tốt nhất là đi bộ tới được khu thương mại này, tiền thuê không quá sáu trăm. Tìm mấy ngày rồi mà quanh đây hiếm phòng giá rẻ quá."

Lục Tri Diễn sững người.

Tòa nhà cũ hắn ở, tầng trên cùng, không thang máy, mùa hè oi bức mùa đông lộng gió, nhưng tiền thuê vừa đúng năm trăm năm mươi. Khuyết điểm duy nhất là điều kiện quá tệ, rất ít người chịu thuê.

"Chỗ tôi ở," hắn ngập ngừng, vẫn nói ra, "Tầng trên cùng, rất nhỏ. Chủ nhà trước đây nói phòng bên cạnh cũng sắp trống, giá tương tự. Chỉ là môi trường không tốt lắm."

Mắt Giang Du Bạch lập tức sáng lên: "Thật à? Ở đâu vậy! Dẫn tôi đi xem được không?"

Thế là một giờ sáng, sau khi cửa hàng tiện lợi đóng cửa.

Hai cái bóng mỏng manh bước trên con phố không một bóng người. Đèn đường kéo bóng họ dài ra, lại thỉnh thoảng bị cây bên đường cắt thành từng mảnh vụn. Đêm nhiệt độ rất thấp, gió lạnh luồn qua khe áo, Lục Tri Diễn chỉ mặc một chiếc áo thun mỏng, lúc đi không lộ vẻ gì kéo khóa áo khoác cao thêm chút. Tim đập nhanh vài bước là âm ỉ hoảng, hắn cố ý chậm bước, cố gắng không để người bên cạnh nhận ra điều khác thường.

Tường ngoài tòa nhà cũ loang lổ, cầu thang không có đèn, chỉ mỗi góc tầng có một bóng đèn cảm ứng yếu ớt, tiếng bước chân vang lên mới lờ mờ sáng, bụi bặm lơ lửng trong luồng sáng. Hành lang nồng nặc mùi gỗ cũ, bụi ẩm và dầu khói nhạt hòa lẫn.

Hai căn phòng nhỏ trên tầng cùng, cửa đối cửa.

Chủ nhà từng đưa Lục Tri Diễn giữ chìa khóa dự phòng căn bên cạnh, để tiện dẫn người tới xem phòng. Hắn móc chìa ra, mở cánh cửa ấy.

Chưa đầy mười mét vuông, một chiếc giường sắt, một chiếc bàn gỗ cũ, cửa sổ không kín, gió thổi vào, khung cửa kêu vo vo. Vôi tường chỗ bong tróc, lộ ra lớp xi măng ố vàng bên dưới. Nhưng Giang Du Bạch đứng giữa phòng, nhìn quanh một vòng, trên mặt là niềm vui không giấu được.

"Tuyệt quá." Cậu quay người, mắt lấp lánh, "Gần khu tôi hay chạy đơn! Với mức giá này, thật sự giống như gặp được may mắn."

Lục Tri Diễn dựa vào khung cửa, lặng lẽ quan sát vẻ vui mừng ấy, nơi l.ồ.ng n.g.ự.c hắn từ lâu vẫn âm ỉ nặng nề, khẽ rung lên một nhịp.

"Chỉ là rất lạnh," hắn thành thật nhắc, "Cửa sổ lọt gió, máy nước nóng lúc được lúc không."

"Không sao!" Giang Du Bạch không để tâm xua tay, "Chỗ tôi ở trước đây còn tệ hơn, che được mưa gió là tốt rồi."

Cậu lại nhìn Lục Tri Diễn, ý cười dịu dàng: "Sau này chúng ta là hàng xóm rồi."

Hai chữ "hàng xóm" xa lạ mà lại khiến hắn thất thần hồi lâu. Lớn từng này, chưa từng có ai ở gần hắn như vậy.

Trên đường về, hai người chậm rãi đi xuống cầu thang. Đèn cảm ứng theo bước chân lần lượt sáng lên, lại lần lượt tắt đi sau lưng. Đến tầng ba, Giang Du Bạch bỗng khẽ ho mấy tiếng, ngắn ngủi, nén lại, cậu nhanh ch.óng bịt miệng, đợi cơn ngứa qua đi, lại như không có gì ngẩng đầu lên.

Rất nhẹ, gần như lóe lên rồi tan.

Lục Tri Diễn nhìn thấy, nhưng không nghĩ nhiều, chỉ cho là đêm gió lạnh nhiễm lạnh.

Khi ấy, hắn vẫn chưa biết, tiếng ho rất nhẹ kia rồi sẽ trở thành một điều hắn không thể nào quên.

"Đợi tôi dọn tới, mời cậu ăn cơm!" Lúc chia tay dưới chân lầu, Giang Du Bạch vẫy tay, lớn tiếng hẹn.

Lục Tri Diễn đứng nơi cửa hành lang mờ tối, nhìn bóng lưng cậu đi xa, trong lòng bàn tay vẫn còn viên kẹo cứng vị cam.

Giấy gói kẹo bị nhiệt độ cơ thể ủ ấm.

Hắn bóc ra, viên kẹo ngậm vào miệng, vị ngọt chậm rãi tan trên đầu lưỡi.