Dư Hôi Vị Ký - Chương 11: Thiếu Niên Của Tôi

Ngày mùng Một tháng Giêng, năm mới.

Tiếng ồn ào đón giao thừa dần lắng xuống vào rạng sáng, thành phố không hoàn toàn yên tĩnh, thỉnh thoảng từ xa vẫn vọng lại vài tiếng pháo hoa thưa thớt, xuyên qua khe cửa sổ. Căn phòng trọ không được trang trí gì đặc biệt, không dây đèn, cũng không có những món đồ đón năm mới cầu kỳ, chỉ có chậu ngọc lộ trên bàn sách, lặng lẽ ở nguyên vị trí, đầu lá vẫn căng mọng, trong suốt như phủ một lớp sương.

Đêm qua ngủ muộn, hai người tỉnh dậy thì đã gần trưa. Rèm cửa kéo gần hết, ánh sáng trong phòng dịu dàng, ấm áp như được một lớp voan mỏng bọc lấy. Giang Du Bạch bị động tác của người bên cạnh đ.á.n.h thức, Lục Tri Diễn đang hơi nghiêng người, đầu ngón tay chậm rãi lướt qua những sợi tóc rối trước trán cậu, dịu dàng đến mức khiến người ta gần như không cảm nhận được.

Lông mi Giang Du Bạch khẽ run, chậm rãi mở mắt, đáy mắt còn phủ một tầng hơi nước vừa ngủ dậy.

“Năm mới vui vẻ.” Giọng Lục Tri Diễn rất thấp, rơi vào không khí yên tĩnh.

Giang Du Bạch sững một lát, ý cười lập tức tràn lên đuôi mắt, cậu chui vào lòng Lục Tri Diễn, cánh tay siết c.h.ặ.t lấy eo đối phương, nghẹn ngào đáp: “Tri Diễn, năm mới vui vẻ. Hy vọng năm mới—”

Nói được nửa câu thì đột ngột dừng lại.

Cậu vốn định nói rất nhiều, hy vọng năm tháng bình an, hy vọng có thể mãi như thế này, hy vọng mùa đông đừng qua nhanh quá. Nhưng những câu đó tắc nghẹn nơi cổ họng, vừa nghĩ đến tờ chẩn đoán giấu kín, liền nặng nề đến mức khó nói ra. Cuối cùng cậu chỉ hàm hồ kết thúc: “Hy vọng chúng ta, mỗi ngày đều ổn.”

Lục Tri Diễn siết c.h.ặ.t vòng tay, cằm đặt trên đỉnh tóc cậu, cảm giác chua xót quen thuộc lại dâng lên trong lòng. Hắn cũng có rất nhiều điều ước, nhưng ngay cả nói ra cũng không có dũng khí. Chỉ có thể lặp đi lặp lại cầu nguyện trong lòng, thêm một chút thời gian nữa, là được.

Sau khi dậy, họ đơn giản dọn dẹp phòng. Ngoài cửa sổ là trời âm u, gió không nhỏ, tuyết mấy hôm trước rơi phần lớn vẫn chưa tan, góc tường ven đường đống tuyết bẩn trắng xám, bị người qua lại giẫm đến gồ ghề. Hôm nay đường phố náo nhiệt hơn ngày thường không ít, cửa hàng phần lớn treo trang trí năm mới nhỏ xinh, người qua lại trên mặt đều mang vẻ vui mừng thư thái, càng làm căn phòng trọ nhỏ này nổi bật như cách biệt với thế gian.

Họ không định ra ngoài góp vui. Người quá đông, ồn ào, hơn nữa không biết từ khi nào, chỉ cần đi bộ hơi lâu một chút, hai người đều lặng lẽ cảm thấy mệt mỏi, chỉ là không ai chịu nói rõ.

Bữa trưa quyết định ăn sủi cảo. Là đã nói từ chiều hôm trước.

Bột mì, nhân thịt heo cải trắng, là hôm qua mua ở siêu thị về. Căn bếp nhỏ hẹp được ánh nắng (dù rất yếu ớt) và hơi lửa lấp đầy. Thớt đặt trên bàn bếp, Lục Tri Diễn nhào bột, Giang Du Bạch phụ trách trộn nhân. Thể lực Giang Du Bạch rõ ràng không bằng trước kia, khi trộn nhân thịt, cánh tay chưa xoay được mấy vòng đã bắt đầu mỏi, cậu c.ắ.n răng chịu đựng, cố gắng để động tác trông tự nhiên, không cho người bên cạnh nhìn ra điều khác thường.

Lục Tri Diễn liếc thấy vai cậu khẽ run, nhưng không vạch trần, chỉ lặng lẽ nghiêng người về phía cậu: “Mệt thì để tôi làm.”

“Tôi được mà!” Giang Du Bạch ngẩng đầu cười với hắn, đầu mũi dính một chút bột mì, như rơi một mảnh tuyết nhỏ, “Cậu xem, trộn đều lắm.”

Lục Tri Diễn bất lực đưa tay, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng lau đi vết trắng trên đầu mũi cậu. Đầu ngón tay chạm vào làn da ấm nóng, cảm giác khoảnh khắc đó khắc sâu vào lòng, hắn muốn giữ lại từng khoảnh khắc vụn vặt này, như thể chỉ cần nhớ đủ lâu thì chúng sẽ không biến mất.

Khi gói sủi cảo lại càng là một t.a.i n.ạ.n nhỏ. Lục Tri Diễn gói còn coi như ngay ngắn, nếp gấp chỉnh tề, đứng trên khay vững vàng. Giang Du Bạch gói hoặc là nhân quá nhiều, mép căng đến nứt ra; hoặc là nhân quá ít, dẹt lép nằm đó, xiêu xiêu vẹo vẹo, hình thù kỳ quái.

“Đây là cái gì.” Lục Tri Diễn cầm một cái sủi cảo mềm nhũn, gần như sắp bẹp ra, đáy mắt dâng lên ý cười rất nhạt rất nhạt, là vẻ mặt hiếm thấy, hoàn toàn thả lỏng.

“Trên đời chỉ có một cái này thôi, người khác muốn cũng không có được.” Giang Du Bạch đương nhiên, lại nặn ra một cái càng kỳ quái, “Nó tên là ‘Tiểu Du Bạch’.”

Lục Tri Diễn bật ra tiếng cười trầm thấp, tiếng cười rất nhẹ, như gió lướt qua mép cửa sổ. Giang Du Bạch rất ít khi thấy hắn cười không chút gánh nặng như vậy, nhìn đến ngẩn người, vỏ sủi cảo trong tay đều từ kẽ ngón trượt xuống, rơi trên thớt.

Nước sôi, sủi cảo xuống nồi. Những chiếc sủi cảo trắng tròn chậm rãi nổi lên trong nồi nước sôi, có cái nứt miệng, nhân hơi tản ra trong canh, canh trở nên hơi đục. Múc ra hai bát lớn, kèm giấm và một chút dầu ớt. Tuy bề ngoài chênh lệch, ăn lại đặc biệt thơm.

“Sủi cảo năm mới ngon nhất.” Giang Du Bạch c.ắ.n một miếng, mắt cong thành trăng lưỡi liềm.

Buổi chiều, họ cuộn trên sofa. Tập thơ cũ mua trước kia mở trên đùi, nhưng không đọc được mấy. Máy chiếu không mở, phòng yên tĩnh, chỉ nghe thấy tiếng gió thỉnh thoảng lướt qua ngoài cửa sổ, và đồng hồ treo tường, tích tắc, tích tắc, không nhanh không chậm bước đi.

Giang Du Bạch dựa vào vai Lục Tri Diễn, bỗng nhiên nói về trước kia.

“Trước kia mỗi dịp Tết Dương lịch, nhà đều rất náo nhiệt. Bố mẹ sẽ làm một bàn lớn thức ăn, họ hàng đều đến, phòng khách ồn ào. Lúc đó tôi chỉ thấy phiền, luôn muốn trốn vào phòng mình.” Giọng cậu rất nhẹ, mang chút bùi ngùi, “Bây giờ mới phát hiện, náo nhiệt hay vắng vẻ đều không quan trọng, quan trọng là bên cạnh là ai.”

Lục Tri Diễn im lặng, bàn tay phủ lên mu bàn tay cậu, mười ngón đan nhau. Một khoảng thời gian rất dài trong cuộc đời hắn, hắn đều chỉ có một mình, ca đêm dài đằng đẵng ở cửa hàng tiện lợi, căn phòng trống trải nhỏ hẹp, đã sớm quen với vắng vẻ. Là Giang Du Bạch xông vào, mang một tia sáng nhỏ bé nhưng ấm áp bước vào những ngày tháng xám xịt của hắn. Nhưng ánh sáng này, lại cứ nhất định không thể lâu dài.

Chẳng biết từ lúc nào, trời đã dần chuyển tối. Đèn thành phố lần lượt sáng lên. Họ đơn giản nấu hai bát mì làm bữa tối. Ăn xong, Giang Du Bạch từ ngăn kéo lấy ra hai phong bì giấy kraft rất bình thường, và hai cây b.út nước màu đen.

“Chúng ta viết điều ước đi, viết lên giấy, dán lại.” Mắt cậu sáng lấp lánh, “Không được để đối phương nhìn thấy, giấu đi. Coi như bí mật năm mới chỉ thuộc về chúng ta.”

Lục Tri Diễn không phản đối.

Hai người ngồi hai bên bàn, cúi đầu viết. Ánh đèn bàn vàng ấm rơi trên mặt giấy, đầu b.út lướt qua mặt giấy phát ra tiếng sột soạt rất khẽ. Không ai biết đối phương viết gì. Viết xong, mỗi người gấp lại, bỏ vào phong bì, dán kín. Giang Du Bạch nghĩ nghĩ, nhét cả hai phong bì vào ngăn dưới cùng của bàn sách, chiếc hộp gỗ ít khi mở, đè dưới tập thơ cũ.

“Đợi sau này…” Cậu dừng lại, “Sau này lúc thích hợp, chúng ta lại mở ra xem.”

Lục Tri Diễn nhìn chiếc hộp nhỏ kia, nơi l.ồ.ng n.g.ự.c âm thầm nhói đau. Hắn gần như đã biết trước, lời hẹn tưởng như bình thường này, có lẽ sẽ chẳng bao giờ có ngày thực hiện.

Đêm, nằm trên giường. Bên ngoài gần như không còn tiếng pháo hoa, căn phòng chìm vào một sự im lặng gần như tuyệt đối. Giang Du Bạch cuộn trong lòng Lục Tri Diễn, hơi thở đều đặn, nhưng nông hơn thường ngày. Lục Tri Diễn mở mắt nhìn trần nhà đen kịt, không có chút buồn ngủ.

Hắn lặng lẽ nghiêng đầu, hôn lên xoáy tóc Giang Du Bạch, gần như không thành tiếng thì thầm:

“Tết Dương lịch vui vẻ, thiếu niên của tôi.

Nếu có thể, tôi nguyện đem tất cả những ngày tháng còn lại của đời mình, đổi lấy cho cậu một đời bình an dài lâu.”