Dư Hôi Vị Ký - Chương 12: Một Giọt Lệ Một Nụ Hôn

Qua khỏi Tết Dương lịch, cái lạnh của đông muộn không hề thuyên giảm chút nào. Ban ngày vẫn ngắn ngủi, sáng sớm thường xuyên có sương mù, làn sương trắng xám quấn lấy những tòa nhà, con phố phía xa mờ mịt như thể bị phủ một lớp kính mờ lau mãi không sạch. Cuộc sống trong căn phòng trọ vẫn phẳng lặng như mọi khi, chỉ có điều những cơn đau bệnh tật ẩn giấu trong cơ thể đã không còn chỉ dừng lại ở những lần ch.óng mặt hay đau nhức âm ỉ thỉnh thoảng kéo đến, mà ngày càng phát tác thường xuyên hơn, hai người cũng ngày càng giỏi che giấu, không để đối phương nhìn thấy sự khác thường trên gương mặt mình. Không ai chủ động nhắc đến bản báo cáo chẩn đoán, nhưng trong mỗi lần im lặng nhìn nhau, họ đều đọc được nơi sâu thẳm đáy mắt đối phương lớp lo lắng không muốn nói thành lời.

Sáng hôm nay, sau khi sương tan hiếm hoi có nắng, ánh nắng nhạt nhòa, chẳng có bao nhiêu hơi ấm, nhưng đủ để xua đi nét u ám đã bao phủ căn phòng từ lâu. Giang Du Bạch ngồi trước bàn, tỉ mỉ chăm sóc chậu ngọc lộ kia. Hắn dùng chiếc cọ mềm nhẹ nhàng phủi đi lớp bụi mỏng bám trên từng phiến lá, rồi lấy bình xịt nhỏ, giữ khoảng cách xa phun vài làn sương mịn, giọt nước đọng lại nơi đầu lá trong suốt như những viên pha lê vụn rải rác.

“Nó lại lớn thêm một chút rồi, cậu xem này.” Giang Du Bạch quay đầu gọi Lục Tri Diễn.

Lục Tri Diễn đang đứng ở cửa bếp rót nước, nghe vậy bước tới, cúi người nhìn kỹ. Chậu sen đá nhỏ lặng lẽ nhú ra một chiếc lá mới, non xanh mướt, mong manh mà bền bỉ. Hắn cúi mắt nhìn, tâm tư trăm mối tơ vò. Ngay cả một chậu cây cũng đang lớn lên đúng hạn, nhưng thời gian của họ, lại đang từng chút từng chút đi về phía cuối con đường.

“Chăm tốt vào.” Hắn chỉ có thể nói vậy.

Giang Du Bạch đứng thẳng dậy, bỗng nhiên một cơn mệt mỏi dữ dội quét qua toàn thân, chân hơi mềm nhũn, hắn theo phản xạ bám lấy mép bàn, các đốt ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch. Ánh sáng trước mắt chao đảo mất mấy giây, tai ù ù, tim đập vừa nhẹ vừa loạn. Hắn c.ắ.n c.h.ặ.t môi dưới, đợi đến khi cơn yếu ớt như sóng triều kia từ từ rút đi, mới giả vờ như chỉ đứng mệt, tiện tay chống lên mặt bàn cười cười: “Đứng lâu hơi ch.óng mặt, không sao đâu.”

Lục Tri Diễn thu hết cảnh này vào mắt, tim đột ngột chùng xuống. Gần đây những khoảnh khắc như vậy ngày càng nhiều: Giang Du Bạch thường xuyên thẫn thờ không tự chủ, ngủ nhiều hơn, ăn lúc được lúc không, trước kia vốn hiếu động, thích chạy nhảy, bây giờ đi một đoạn ngắn đã phải cố ý chậm bước. Mỗi lần hắn muốn mở lời hỏi, lời đến bên môi, lại nuốt trở vào. Hắn sợ câu trả lời, sợ một khi chọc thủng lớp giấy mỏng này, sự bình yên mong manh trước mắt sẽ hoàn toàn sụp đổ.

“Hay hôm nay không đi xa nữa, đi dạo dưới lầu thôi?” Lục Tri Diễn dịu giọng.

“Được thôi.” Giang Du Bạch sảng khoái đồng ý, không lộ ra chút gượng gạo nào.

Mặc áo khoác chỉnh tề xuống lầu, tuyết còn sót lại đang dần tan dưới ánh nắng, mặt đất khắp nơi đều ẩm ướt, giẫm lên hơi trơn. Không khí lạnh trong veo, hít vào phổi mang theo cảm giác mát buốt. Họ không đi xa, chỉ vòng quanh dải cây xanh trong khu chung cư thong thả bước. Cành cây trơ trọi, chỉ có mấy khóm dâu dại còn giữ lá xanh thẫm.

Giang Du Bạch vừa đi vừa trò chuyện với Lục Tri Diễn, kể hồi nhỏ mùa đông luôn mong được đắp người tuyết, nhưng quê nhà hiếm khi có tuyết dày đủ để đắp, mỗi lần tuyết rơi, hắn đều hớn hở chạy xuống lầu, cuối cùng chỉ có thể nặn được vài cục tuyết nhỏ. Nói đến chỗ vui, hắn muốn giơ tay ra hiệu, cánh tay nâng lên được nửa chừng, sức lực đã tiêu tan, đành nhẹ nhàng buông trở lại bên người.

Lục Tri Diễn nhìn thấy, không động thanh sắc tiến sát lại gần hơn, rất tự nhiên nắm lấy tay hắn. Hai lòng bàn tay đan vào nhau, hắn có thể cảm nhận rõ ràng, tay Giang Du Bạch lạnh hơn thường ngày, đầu ngón tay cũng gầy mỏng quá mức.

“Mệt thì mình về.” Lục Tri Diễn nói khẽ.

“Còn đi được một lúc nữa.” Giang Du Bạch lắc đầu, siết c.h.ặ.t t.a.y hắn trở lại, như để chứng minh mình rất khỏe.

Về đến nhà, Giang Du Bạch cuộn người vào sofa, đắp chiếc chăn dày, dựa vào gối nghỉ ngơi. Lục Tri Diễn pha cho hắn một ly nước mật ong ấm, đặt bên cạnh. Hắn vốn định vào bếp chuẩn bị bữa trưa, một cơn đau quặn bất ngờ nơi dạ dày siết c.h.ặ.t lấy hắn, cảm giác đau nhói lan dọc theo ổ bụng, hắn theo phản xạ nắm c.h.ặ.t khung cửa bếp, trán lập tức rịn ra một lớp mồ hôi lạnh.

Hắn quay lưng về phía phòng khách, không dám phát ra chút âm thanh nào, sống lưng căng thẳng thẳng đứng, mấy chục giây dài dằng dặc như qua cả một thế kỷ. Đợi cơn đau dịu bớt, hắn giơ tay lau mồ hôi, điều chỉnh hơi thở, mới xoay người lại, cố gắng khôi phục vẻ mặt bình thường.

Nhưng Giang Du Bạch vừa hay ngước mắt nhìn sang, thu hết vẻ tái nhợt thoáng qua của hắn vào mắt.

“Tri Diễn, cậu không sao chứ?” Giọng Giang Du Bạch giấu vẻ bất an, muốn đứng dậy, lại bị Lục Tri Diễn dùng ánh mắt ngăn lại.

“Không sao, vừa nãy bị sặc hơi thôi.” Lục Tri Diễn giọng điệu bình thản, cầm rau trên thớt lên, “Tôi nấu cơm, cậu ngoan ngoãn ngồi đó.”

Giang Du Bạch không hỏi thêm, nhưng nỗi bất an trong lòng lại như mực nhỏ vào nước, từng chút lan ra. Hắn luôn cảm thấy có chuyện gì đó, đang dần vượt khỏi khả năng nắm giữ của hắn.

Bữa trưa là cháo thịt nạc rau cải và trứng hấp, thanh đạm dưỡng dạ dày, là món Lục Tri Diễn cố ý chọn. Khi ăn, cả hai đều ăn không nhiều, trên bàn ăn yên tĩnh lạ thường, chỉ có thìa sứ chạm vào thành bát, thỉnh thoảng phát ra tiếng vang nhẹ giòn. Rõ ràng ngồi sát nhau đến vậy, lại như cách một lớp màng vô hình, có những tâm sự nặng nề đến mức người thân thiết nhất cũng không thể chia sẻ.

Buổi chiều, Giang Du Bạch đề nghị xem một bộ phim cũ. Vẫn dùng máy chiếu, trên tường trắng hiện ra khung hình hoài cổ. Câu chuyện kể về hai thiếu niên cùng nhau đồng hành qua những năm tháng dài, kết thúc ấm áp viên mãn. Khi phim đang chiếu, Giang Du Bạch yên lặng dựa vào lòng Lục Tri Diễn, rất lâu không nói gì.

“Nếu như… chúng ta cũng có thể như vậy thì tốt.” Lúc phim gần kết thúc, hắn khẽ thì thầm, gần như tự nói với chính mình.

Lục Tri Diễn vòng tay ôm lấy hắn, cằm đặt trên đỉnh đầu hắn, không trả lời. Hắn biết mình khao khát biết bao một lời hứa chắc chắn có thể trao cho đối phương, nhưng hắn không thể. Tương lai là một màn sương dày đặc, bên trong giấu kín cái kết mà cả hai đều không dám đối mặt.

Màn đêm buông xuống, ngoài cửa sổ lại nổi gió, vù vù gào thét, đập vào cửa kính. Giang Du Bạch sớm đã lên giường, rất nhanh chìm vào giấc ngủ nông, hơi thở nhẹ và mỏng. Lục Tri Diễn không có chút buồn ngủ, lặng lẽ đứng dậy, bước đến bàn. Đèn bàn chỉ bật mức tối nhất, vầng sáng vàng mờ chỉ một vòng nhỏ. Hắn kéo ngăn kéo, đầu ngón tay chạm vào bản báo cáo chẩn đoán đã bị gấp đi gấp lại nhiều lần, mép đã hơi nhăn.

Từng chữ trên giấy hắn đều thuộc nằm lòng, mỗi lần đọc thêm, n.g.ự.c lại như bị d.a.o cùn cứa qua một lần. Hắn ngước mắt nhìn Giang Du Bạch đang ngủ say trên giường, trong lòng trào dâng cảm giác bất lực sâu sắc. Hắn thậm chí bắt đầu nghĩ một cách cố chấp, nếu có thể, hắn nguyện đ.á.n.h đổi mọi thứ mình có, chỉ cần Giang Du Bạch có thể bình an sống lâu dài.

Không biết qua bao lâu, phía sau truyền đến động tĩnh nhỏ. Lục Tri Diễn giật mình hoàn hồn, nhanh ch.óng cất tờ giấy đi, quay đầu thấy Giang Du Bạch không biết tỉnh từ khi nào, đang mơ màng nhìn về phía hắn.

“Sao còn chưa ngủ?” Giang Du Bạch khàn giọng hỏi.

Lục Tri Diễn cố nén sóng lòng, quay lại giường nằm xuống, cẩn thận ôm người vào lòng: “Không ngủ được, đừng để ý tôi, ngủ mau.”

Giang Du Bạch thuận theo rúc vào lòng hắn, má áp vào n.g.ự.c hắn, lắng nghe nhịp tim không còn đều đặn như trước. Hắn không nhắm mắt, trong bóng tối, đôi mắt sáng trong mà u sầu.

Giang Du Bạch ngước lên, hôn nhẹ lên cằm Lục Tri Diễn.

Lục Tri Diễn cúi mắt nhìn hắn, khẽ cười:

“Chỉ hôn cằm thôi sao?”

Giang Du Bạch còn chưa kịp đáp, hắn đã cúi xuống, một tay nắm gáy hắn, nhẹ nhàng hôn lên môi.

Giang Du Bạch nhắm mắt, tay đặt lên lưng hắn, trong đêm khuya, nơi khóe mắt lăn xuống một giọt lệ.