Dư Hôi Vị Ký - Chương 24: Không Còn Đời Này Nữa
Cập nhật lúc: 11/09/2026 05:03
Ngày mười hai tháng ba, trời âm u.
Tầng mây dày nặng trĩu ép xuống thấp, ánh sáng ban mai không xuyên qua nổi, cả căn phòng phủ một lớp xám nhạt, chẳng còn chút ấm áp trong trẻo của những ngày xuân trước đó. Ngoài cửa sổ, hoa anh đào sớm vẫn đang rơi, cánh hoa ướt sũng dính vào bệ cửa, bị mưa phùn đêm qua thấm ướt, không còn dáng vẻ nhẹ nhàng như ngày thường.
Giang Du Bạch bị đ.á.n.h thức bởi tiếng động khe khẽ bên cạnh.
Theo thói quen, cậu nghiêng người về phía Lục Tri Diễn, muốn rúc vào lòng đối phương như mọi ngày, nhưng vừa chạm vào l.ồ.ng n.g.ự.c hắn, đã nhận ra có gì đó không đúng. Lục Tri Diễn không như thường lệ đưa tay ôm lấy cậu, thân thể hơi căng cứng, hơi thở nông và gấp, trán rịn một lớp mồ hôi lạnh mịn, dù cách lớp áo ngủ mỏng cũng cảm nhận được hơi nóng bất thường từ cơ thể hắn.
"Tri Diễn?" Lòng Giang Du Bạch thắt lại, cơn buồn ngủ tan biến sạch sẽ.
Cậu chống người dậy, cúi xuống nhìn. Sắc mặt Lục Tri Diễn trắng bệch gần như trong suốt, môi nhợt nhạt, lông mày vô thức nhíu c.h.ặ.t, như đang cố gắng chống chọi với cơn đau vượt quá sức chịu đựng, nhưng vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo.
"Tri Diễn, cậu tỉnh dậy đi." Giang Du Bạch khẽ lay vai hắn, giọng run không kiểm soát được.
Lục Tri Diễn chậm rãi mở mí mắt, ánh mắt vẫn còn mơ hồ, qua một lúc lâu, tầm nhìn mới khó khăn lắm mới hội tụ được trên mặt Giang Du Bạch. Hắn muốn mở miệng, cổ họng chỉ bật ra một tiếng rên khẽ, tay phải vô thức đè lên vùng bụng trên, đầu ngón tay dùng sức đến trắng bệch.
"Tôi không sao..." Giọng hắn khàn khô, từng chữ đều như phải dùng hết sức mới thốt ra được.
Nhưng Giang Du Bạch nhìn rõ mồn một, đó căn bản không phải "không sao". Sau khi họ thẳng thắn với nhau về bệnh tình, tuy cả hai đều đã chuẩn bị tâm lý, ngày tháng vẫn trôi qua êm đềm, cụm từ "tình trạng chuyển biến xấu" từng bị họ xem như một khả năng xa xôi, mãi đến lúc này mới bất ngờ ập đến trước mắt, sắc bén và chân thực.
Bên bàn học, cuốn thơ cũ đứng yên lặng, hai tờ giấy chẩn đoán được đặt bên trong. Họ từng vô số lần bình thản nhắc đến khả năng tồi tệ nhất, tưởng rằng mình đã đủ mạnh mẽ, nhưng khi khoảnh khắc này thực sự đến, hoảng loạn vẫn như thủy triều lạnh giá, trong chớp mắt nhấn chìm toàn thân cậu.
"Đừng gắng gượng nữa, được không." Vành mắt Giang Du Bạch nhanh ch.óng đỏ lên, cậu đưa tay, dịu dàng lau mồ hôi lạnh trên trán Lục Tri Diễn, đầu ngón tay đều run rẩy, "Chúng ta đi bệnh viện."
Lục Tri Diễn lắc đầu, khó nhọc nâng tay lên, nắm lấy cổ tay Giang Du Bạch. Sức hắn yếu hơn thường ngày rất nhiều, nắm không chắc, nhưng không chịu buông ra.
"Trước... đừng." Hắn thở một hơi, chậm rãi rất lâu mới tiếp tục, "Để tôi... ở thêm một chút, ở nhà."
Hắn không phải kháng cự điều trị, chỉ là quá rõ kết cục. Những phòng bệnh trắng lạnh lẽo, hành lang dài dằng dặc, những báo cáo kiểm tra không ngừng cập nhật, chỉ sẽ cắt thời gian ít ỏi còn lại thành những mảnh vụn đầy mùi t.h.u.ố.c sát trùng. Hắn chỉ muốn được ở lại căn phòng nhỏ chứa đầy ký ức của họ thêm lâu một chút. Trên tường dày đặc giấy ghi chú, trên bệ cửa sổ chậu ngọc lộ lặng lẽ mọc, hai lọ tinh dầu hương đào trắng ở đầu giường, từng chồng ảnh Polaroid ghi lại thời gian... Mỗi góc nhỏ nơi đây đều lưu lại dấu vết của Giang Du Bạch.
Giang Du Bạch nhìn dáng vẻ trắng bệch nhẫn nhịn của hắn, cổ họng nghẹn đau, nước mắt không báo trước lăn xuống. Cậu không cố chấp đòi ra ngoài ngay nữa, chỉ nghiêng người nằm xuống, cẩn thận kéo Lục Tri Diễn vào lòng mình, cố gắng không chạm vào chỗ hắn đau.
"Được, chúng ta ở nhà trước." Cậu áp mặt lên đỉnh đầu Lục Tri Diễn, cố gắng giữ giọng không run, "Tôi ở bên cậu, không đi đâu cả."
Căn phòng rất yên tĩnh, chỉ còn hơi thở nông gấp không ổn định của Lục Tri Diễn, và tiếng hít vào kìm nén, thỉnh thoảng tràn ra của Giang Du Bạch. Gió ngoài cửa sổ thổi ù ù, mưa lại bắt đầu rơi lác đác, đập vào kính, để lại từng vệt nước uốn lượn.
Giang Du Bạch không dám ngủ, cứ nửa ôm lấy hắn như vậy, một tay chậm rãi, nhẹ nhàng vuốt dọc lưng hắn. Trong đầu cậu không kiểm soát được tua lại những hình ảnh quá khứ: đêm đông gặp nhau lần đầu ở cửa hàng tiện lợi, nụ hôn trên đỉnh vòng đu quay ở công viên giải trí, vạt áo bị gió thổi bay bên hồ, buổi chiều yên tĩnh dài dằng dặc dưới gốc hòe già... Những khoảnh khắc từng sáng rực và ấm áp ấy vẫn rõ ràng như mới hôm qua, vậy mà giờ đây lại giống như cát mịn, từng chút một trượt khỏi lòng bàn tay.
Không biết bao lâu trôi qua, cơn đau dữ dội trên người Lục Tri Diễn dịu đi đôi chút. Hắn tựa vào lòng Giang Du Bạch, mệt mỏi nhắm mắt, hơi thở vẫn yếu ớt, ít nhất không còn gấp gáp như vậy nữa.
"Du Bạch." Hắn khẽ gọi.
"Tôi đây." Giang Du Bạch lập tức đáp.
"Đừng quá buồn." Lục Tri Diễn chậm rãi mở mắt, nhìn lên trần nhà, lại từ từ quay sang, nhìn người đang ở ngay trước mắt, đáy mắt vẫn là sự dịu dàng quen thuộc, chỉ phủ thêm một lớp mệt mỏi nặng nề, "Chúng ta đã có rất nhiều thời gian mà người khác không có. Ngay từ đầu, chúng ta đã là những người may mắn rồi."
Giang Du Bạch c.ắ.n môi dưới, nước mắt không ngừng rơi, nhỏ xuống cổ áo Lục Tri Diễn, loang thành những vết ẩm nhỏ.
"Nhưng tôi vẫn chưa đủ." Cậu nghẹn ngào, "Mấy điều ước trong hộp tuy đã đ.á.n.h dấu hết rồi, nhưng tôi còn muốn làm với cậu rất nhiều rất nhiều chuyện khác. Tôi muốn cùng cậu ngắm biển mùa hè, muốn cùng cậu qua mùa đông tiếp theo, muốn năm nào cũng đến gốc hòe già đó..."
"Tôi biết." Lục Tri Diễn nâng tay, dùng đầu ngón tay vô cùng khẽ lau nước mắt trên mặt cậu, động tác chậm rãi và trân trọng, "Tôi cũng muốn. Chỉ là, thời gian của tôi, có lẽ không đủ nữa rồi."
Giọng hắn rất nhẹ, nhưng từng chữ lại nặng nề đến mức khiến cả hai không thể nào né tránh.
Lục Tri Diễn nghỉ ngơi một lát, cố gắng muốn ngồi dậy. Giang Du Bạch vội đỡ hắn, kê gối dày phía sau lưng. Ánh mắt hắn chậm rãi quét qua cả căn phòng: giấy ghi chú đầy màu sắc viết đầy kỳ vọng ở đầu giường, hộp ước nguyện bằng gỗ ở góc bàn học, album Polaroid xếp ngay ngắn, chậu ngọc lộ mọc rất tốt trên bệ cửa sổ... Mỗi thứ, đều là bằng chứng họ từng yêu nhau.
"Lấy album cho tôi, được không." Lục Tri Diễn nói.
Giang Du Bạch đứng dậy, bước chân vội vàng nhưng không dám quá nhanh, ôm cuốn album dày đến. Họ chậm rãi lật từng trang một. Mỗi bức ảnh, Lục Tri Diễn đều chăm chú nhìn rất lâu, như muốn khắc hình ảnh hoàn chỉnh vào trong đầu. Lật đến trang gốc hòe già, hắn dừng lại. Trong ảnh, Giang Du Bạch ngồi, cuốn thơ mở trên đùi, lá cây rơi trên trang giấy, cười trong sáng rực rỡ.
"Ngày hôm đó... là ngày tôi vui nhất." Lục Tri Diễn khẽ nói.
Giang Du Bạch nghiêng đầu, hôn lên trán lạnh của hắn, không nói gì, chỉ nắm c.h.ặ.t t.a.y hắn hơn.
Buổi chiều, mưa tạnh, tầng mây tan ra đôi chút, ánh nắng yếu ớt khó khăn lắm mới xuyên qua, rải nhẹ vào phòng. Lục Tri Diễn tựa vào gối ngủ thiếp đi, ngủ không yên, lông mày vẫn hơi nhíu, nhưng bàn tay vẫn nắm c.h.ặ.t t.a.y Giang Du Bạch, như thể chỉ cần buông ra, cả hai sẽ lạc mất nhau.
Giang Du Bạch ngồi bên giường, không động đậy, cứ yên lặng nhìn hắn như vậy. Trong lòng cậu đã rõ, thời gian còn lại của hai người, từ khoảnh khắc này chính thức bắt đầu đếm ngược.
