Dư Hôi Vị Ký - Chương 25: Không Rời Không Bỏ

Tháng Ba, trời cứ lúc nắng lúc mưa. Từ sau ngày bệnh tình bất ngờ trở nặng ấy, Lục Tri Diễn hiếm khi còn sung sức như trước, phần lớn thời gian đều ở trong nhà. Nhưng cả hai đều ngầm hiểu, rồi cùng quyết định cố gắng sống những ngày giống như xưa, không để bệnh tật nuốt trọn hoàn toàn.

Nhịp sống trong căn nhà nhỏ chậm lại, nhưng không mất đi hơi ấm.

Buổi sáng không còn vội vàng ra ngoài. Giang Du Bạch luôn tỉnh trước, cẩn thận ngồi dậy, cố không làm kinh động người bên cạnh. Hắn nhẹ chân bước vào bếp, làm bữa sáng mềm, dễ tiêu: cháo bí đỏ hấp đến mịn màng, bánh mì nướng hơi mềm, trứng luộc bóc sạch sẽ, thỉnh thoảng thêm một đĩa nhỏ trái cây cắt nhuyễn.

Lục Tri Diễn thường tỉnh dậy khi mùi cháo lan ra. Cậu không còn vội ngồi dậy, nửa tựa vào gối kê cao, lặng lẽ nhìn bóng người bận rộn trong bếp. Nắng xuyên qua rèm cửa, viền lên đường nét của Giang Du Bạch một lớp vàng nhạt. Khung cảnh bình thường ấy, đối với cậu, mỗi lần nhìn thấy đều quý giá đến mức khó lòng có được.

“Tỉnh rồi à?” Giang Du Bạch bưng khay bước vào phòng ngủ, thấy cậu mở mắt, liền cong mắt cười, “Hôm nay cháo rất dẻo, ăn thử một chút nhé.”

Hắn kê bàn nhỏ lên giường, ngồi bên mép, từng thìa một thổi nguội rồi đưa tới. Lục Tri Diễn ăn không nhiều, mỗi miếng đều rất chậm, thỉnh thoảng giơ tay, đầu ngón tay khẽ chạm vào cổ tay Giang Du Bạch.

“Đừng quá mệt.” Lục Tri Diễn khẽ nói.

“Không mệt.” Giang Du Bạch lắc đầu, “Được làm những việc này cho cậu, tôi rất vui.”

Ăn sáng xong, nếu thời tiết không tệ, họ sẽ chuyển ra sofa phòng khách. Lục Tri Diễn quấn chăn dày tựa vào đống gối mềm, Giang Du Bạch ngồi sát bên, trên đùi đặt cuốn album ảnh chụp lấy liền dày cộp, cùng tập truyện cổ tích mua về trước đó.

Họ không phải lúc nào cũng nói chuyện. Nhiều khi chỉ lặng lẽ ngồi. Giang Du Bạch lật từng trang album, thỉnh thoảng dừng lại, kể những chuyện nhỏ nhặt sau mỗi tấm ảnh: lúc chơi tàu cướp biển ở công viên giải trí hắn sợ đến mức nào, Lâm Miểu ăn gian cờ cá ngựa bên hồ, chiếc lá rơi trên tập thơ dưới gốc hòe già… Lục Tri Diễn phần lớn chỉ nghe, khóe môi giữ nụ cười nhạt, tay luôn nắm tay Giang Du Bạch. Tay cậu lạnh hơn trước, sức cũng yếu đi, nhưng chưa từng chịu buông ra.

“Cậu còn nhớ tấm này không?” Giang Du Bạch rút ra một tấm, là lúc mới quen không lâu, vô tình chụp ngoài cửa hàng tiện lợi, ánh sáng rất tối, chất lượng thậm chí hơi mờ.

“Nhớ.” Ánh mắt Lục Tri Diễn rơi trên tấm ảnh, “Đêm hôm ấy rất lạnh, cậu đẩy cửa bước vào, mang theo hơi lạnh ngoài phố. Tôi chưa từng nghĩ, một người vô tình bước vào, lại trở thành tất cả nỗi nhớ của tôi.”

Lồng n.g.ự.c Giang Du Bạch hơi nghẹn, hắn áp sát Lục Tri Diễn hơn, gò má dán vào bờ vai ấm áp nhưng đã gầy đi rất nhiều ấy.

Những buổi chiều trời đẹp, Giang Du Bạch sẽ dìu Lục Tri Diễn, thong thả đi một vòng nhỏ quanh khu nhà. Không đi xa, chỉ loanh quanh lối đi trước tòa nhà. Hoa nghênh xuân bên đường nở rộ, cành liễu rủ xuống những nhánh non xanh, trong gió mang theo hơi thở dịu dàng của mùa xuân. Lục Tri Diễn đi rất chậm, vài bước lại phải dừng nghỉ, cánh tay Giang Du Bạch vững vàng ôm lấy eo cậu, sẵn sàng đỡ bất cứ lúc nào.

Đi ngang ghế dài, họ ngồi nghỉ một lát. Có người già dắt trẻ con đi dạo, tiếng cười nói trong trẻo truyền tới, hơi thở bình dị của nhân gian cứ thế chảy qua bên cạnh.

“Trước đây luôn nghĩ phải đi đến nơi rất xa.” Lục Tri Diễn nhìn chùm hoa nở rộ không xa, khẽ nói, “Bây giờ mới nhận ra, chỉ cần ở cạnh cậu, dù chỉ đi dạo dưới lầu, cũng rất tốt.”

“Đợi tốt hơn một chút, chúng ta còn có thể đến chỗ cây hòe già xem.” Giang Du Bạch nói, dù trong lòng biết có lẽ rất khó thực hiện, nhưng vẫn không nhịn được ôm một chút kỳ vọng nhỏ nhoi.

Lục Tri Diễn quay đầu, dịu dàng nhìn hắn, không trả lời, chỉ giơ tay, vuốt qua gò má hắn.

Về đến nhà, Giang Du Bạch sẽ tưới nước cho chậu ngọc lộ trên bệ cửa sổ. Lá căng mọng trong suốt, trong những ngày u ám này, vẫn lặng lẽ sinh trưởng. Hai nhánh nến thơm mùi đào trắng, cách hai ba ngày lại đốt một lúc, hương ngọt nhẹ nhàng lan ra, tràn đầy cả căn nhà, như vô số đêm ngày xưa.

Bữa tối luôn đơn giản thanh đạm. Cháo rau, trứng hấp, thịt nạc hầm mềm nhũn. Giang Du Bạch học được cách kiên nhẫn nấu lửa nhỏ, không còn vội vàng. Trong làn hơi nước bốc lên từ gian bếp, hắn thường vừa nhìn nồi vừa nhớ lại dáng vẻ họ từng cùng nấu ăn, Lục Tri Diễn đứng bên cạnh, nhắc hắn cẩn thận bỏng. Bây giờ đổi thành hắn bảo vệ.

Ban đêm, họ vẫn ôm nhau ngủ. Chỉ là Lục Tri Diễn thường vì cơ thể khó chịu mà ngủ nông, thỉnh thoảng khẽ nhíu mày. Giang Du Bạch liền thức, trong bóng tối cảm nhận hơi thở lên xuống của cậu, bàn tay khẽ khàng, chậm rãi vuốt dọc lưng cậu.

Có khi Lục Tri Diễn vẫn còn tỉnh, họ liền nói chuyện khe khẽ. Không nói về bệnh tình, không nói về ngày cuối cùng, chỉ nói những chuyện vụn vặt, không quan trọng: loại bánh quy nào ngon hơn, con mèo vàng ở tiệm sách cũ có mập lên không, tờ giấy nhớ nào trên tường viết ngốc nhất.

“Du Bạch,” một đêm nọ, Lục Tri Diễn khẽ mở lời, “Nếu sau này chỉ còn một mình cậu, cũng phải sống thật tốt. Đừng mãi bị nhốt trong căn phòng này. Đi ăn món ngon, đi ngắm biển, tiếp tục sưu tầm những chiếc lá đẹp, chụp thật nhiều ảnh.”

Giang Du Bạch vùi mặt vào hõm cổ cậu, hốc mắt nóng ẩm, giọng nghẹn ngào: “Tôi sẽ. Nhưng không có cậu, rất nhiều việc, ý nghĩa đều khác rồi.”

“Không phải không có ý nghĩa.” Lục Tri Diễn hôn lên đỉnh tóc hắn, hơi thở rất nhẹ, “Là mang theo phần của tôi, đi tiếp thật tốt. Tình yêu của chúng ta không phải chiếc l.ồ.ng giữ chân cậu, mà là chỗ dựa cho cậu.”

“Tri Diễn, tôi cũng chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa, tôi chỉ muốn cùng cậu không rời không bỏ.”

Căn nhà nhỏ vẫn là căn nhà nhỏ ấy. Giấy nhớ trên tường vẫn còn, hộp ước nguyện đặt trên bàn học, album ảnh dày một chồng. Nỗi buồn như một lớp sương mỏng phủ dưới tất cả những ngày tháng bình yên ấy.