Dư Hôi Vị Ký - Chương 3: Tương Lai Xa Vời Không Với Tới

Chuyển nhà chỉ mất một buổi chiều.

Toàn bộ gia tài của Giang Du Bạch nhét vừa trong hai cái bao tải đã sờn trắng và một chiếc vali cũ, không có gì thừa thãi. Không đồ đạc dư thừa, không vật trang trí. Chỉ có vài bộ quần áo, bát đũa, một chiếc chăn mỏng — tất cả những gì hắn tích góp được sau bao lần chuyển chỗ. Hôm đó Lục Tri Diễn vừa hay được nghỉ ca, nghe thấy tiếng kéo đồ ngoài cửa, do dự một lát, rồi vẫn mở cửa phòng mình ra.

“Cần giúp không?”

Giang Du Bạch đang nửa ngồi nửa quỳ dưới đất xách vali, trên trán rịn một lớp mồ hôi mỏng, nghe tiếng thì đột ngột quay đầu lại, mắt cong lên: “Được không? Có làm phiền cậu không?”

“Không phiền.”

Lục Tri Diễn bước tới, đưa tay nắm lấy bên kia vali. Vừa dùng sức, tim đột nhiên truyền đến một cơn đau nhói quen thuộc, như kim nhỏ đ.â.m nhanh một cái, đầu ngón tay hắn thoáng cứng lại, suýt nữa thì buông tay cầm. Hắn cúi mắt, hàng mi dài che đi vẻ tái nhợt vụt qua trong đáy mắt, không để lộ gì mà thả lỏng lực tay, mượn tư thế hơi nghiêng người về trước để giảm bớt sức ép, cố gắng cùng Giang Du Bạch khiêng chiếc vali vào căn phòng nhỏ bên cạnh.

Chỉ vài bước ngắn ngủi cũng đã tiêu hao không ít sức lực của hắn. Áo sau lưng nhanh ch.óng bị mồ hôi lạnh thấm ẩm. Lục Tri Diễn lặng lẽ dựa vào tường, mu bàn tay vô thức đè lên l.ồ.ng n.g.ự.c, chờ nhịp tim hỗn loạn dần bình ổn.

Giang Du Bạch bận trải giường, không để ý đến sự khác thường nhỏ nhặt của hắn. Căn phòng rất nhỏ, nhưng hắn dọn dẹp rất nghiêm túc: chăn gấp gọn gàng, mấy bộ quần áo không nhiều lắm treo lên chiếc móc đơn giản đóng ở góc tường, trên bàn đặt một chiếc cốc thủy tinh mua vài đồng, còn có một túi lớn kẹo cam. Ánh nắng từ khung cửa sổ lọt gió nghiêng nghiêng chiếu vào, rơi trên sàn nhà, căn phòng đơn sơ đến gần như túng thiếu này, lại kỳ lạ có chút hơi thở của “cuộc sống”.

“Xong rồi!” Giang Du Bạch đứng thẳng dậy, vỗ vỗ tay, “Đã nói là mời cậu ăn cơm, không được từ chối. Quán mì nhỏ ở đầu ngõ dưới lầu, tôi ăn mấy lần rồi, mì bò đầy đặn lắm.”

Lục Tri Diễn vốn định từ chối.

Đã từ lâu, hắn quen ăn cơm một mình, một mình đối phó với mọi chuyện lớn nhỏ trong cuộc sống. Ăn cùng người khác, nghĩa là phải để lộ những thói quen của mình, thậm chí có thể không che giấu được những lúc cơ thể mất kiểm soát. Nhưng nhìn đôi mắt sáng lấp lánh, tràn đầy mong đợi của Giang Du Bạch, lời từ chối mắc lại nơi cổ họng, cuối cùng chỉ “ừ” một tiếng.

Đầu ngõ buổi chiều tối bay lên hơi nóng của đồ ăn.

Quán mì rất nhỏ, bàn nhựa bóng dầu, ghế cao thấp không đều. Ông chủ giọng to, tiếng xẻng va vào chảo sắt leng keng, mùi thịt bò đậm đà lẫn với mùi dầu ớt xộc thẳng vào mặt. Hai bát mì được bưng lên, mặt nước canh nổi một lớp váng dầu đỏ bóng, bên trên trải những lát thịt bò dày, rắc một nắm hành lá xanh mướt.

Giang Du Bạch cầm đũa lên là ăn ngay, ăn rất ngon, vừa ăn vừa lải nhải với hắn: “Sau này đi giao hàng muộn, tôi sẽ tự nấu ít mì, không phải lúc nào cũng ăn đồ ăn nhanh ở cửa hàng tiện lợi. À đúng rồi, tôi mua một cái nồi điện nhỏ, chỉ nấu được nước và mì, không xào được, chủ nhà nói không cho dùng đồ điện công suất lớn.”

Lục Tri Diễn ăn từng miếng nhỏ. Hắn không dám ăn quá nhanh, sau khi ăn no gánh nặng cho tim sẽ tăng lên, mỗi miếng đều nhai rất chậm. Hơi nóng từ nước canh theo cổ họng lan xuống, hiếm hoi làm nhạt đi cái lạnh quanh năm không tan trong l.ồ.ng n.g.ự.c. Hắn thỉnh thoảng ngước mắt, là có thể nhìn thấy hàng mi rủ xuống của Giang Du Bạch, xương hàm theo động tác nhai khẽ động.

“Sau này cậu tan ca đêm, nếu quá muộn, trên đường có thể gọi tôi.” Giang Du Bạch đột nhiên ngẩng đầu, nghiêm túc nói, “Con phố này buổi tối ít người, không an toàn lắm. Dù sao tôi cũng ngủ muộn.”

Tim Lục Tri Diễn thoáng run lên một cái.

Từ nhỏ đến lớn, rất ít người chủ động đưa hắn vào sự quan tâm của mình như vậy. Sự thiếu vắng của bố mẹ, mối quan hệ nhạt nhòa với bạn bè, khiến hắn từ lâu đã mặc định: con đường của mình, chỉ có thể đi một mình.

“Không cần,” hắn nói khẽ, “Tôi quen rồi.”

“Quen không có nghĩa là nên như vậy.” Giang Du Bạch phồng má, giọng có chút cố chấp, “Dù sao cửa đối cửa, gọi một tiếng là tôi nghe thấy. Quyết định vậy đi.”

Ăn tối xong quay về, trời đã tối hẳn.

Hành lang tầng trên cùng không có đèn, chỉ có khe cửa hai nhà rò ra chút ánh sáng yếu ớt. Hai người đứng trước cửa phòng mình, không khí lặng xuống. Gió đêm xuyên qua cửa sổ cuối hành lang, u u vang.

Những ngày tiếp theo, cuộc sống dường như lặng lẽ thay đổi.

Họ vẫn có giờ giấc lệch nhau. Lục Tri Diễn trực cửa hàng tiện lợi đêm khuya, hơn hai giờ sáng mới về, thường có thể nhìn thấy ánh sáng dưới cửa phòng Giang Du Bạch vẫn còn sáng; Giang Du Bạch ban ngày chạy khắp nơi, buổi trưa đôi khi sẽ gõ cửa phòng Lục Tri Diễn, nhét qua một cái bánh bao nóng hoặc một cốc nước ấm, rồi vội vàng đi nhận đơn.

Có lần Lục Tri Diễn tan ca về, thấy trước cửa phòng Giang Du Bạch có một hộp cơm nguội để quên, hắn đứng nhìn một lát, rồi lặng lẽ bỏ vào túi rác mang xuống lầu, sáng hôm sau không nhắc gì. Cũng có lần Giang Du Bạch mệt quá ngủ quên ngay trước cửa, chìa khóa còn cắm ở ổ, Lục Tri Diễn đi ngang, dừng lại, rồi khẽ gõ cửa đ.á.n.h thức hắn, không nói thêm câu nào.

Rất nhiều khoảnh khắc vụn vặt, như viên đường rắc vào những ngày u ám.

Lục Tri Diễn về đến nhà lúc rạng sáng, trước cửa thỉnh thoảng sẽ đặt một viên kẹo cam, không biết được đặt ở đó từ khi nào; Giang Du Bạch chạy đơn về, nếu gặp trời mưa, sẽ gõ cửa, đưa vào một chiếc ô đã sấy khô. Họ rất ít khi cố ý hẹn gì, nhưng lại tự nhiên mà dần bước vào cuộc sống vốn chỉ có một mình của đối phương.

Chỉ là, cả hai đều đang che giấu một bí mật của riêng mình.

Hộp t.h.u.ố.c của Lục Tri Diễn vẫn yên tĩnh nằm dưới gối. Tần suất cơn đau phát tác, mơ hồ cao hơn trước. Có lúc đêm nằm trên giường, nhịp tim nặng như muốn đập vỡ xương sườn, hắn chỉ có thể co người lại, c.ắ.n môi không phát ra tiếng, sợ phòng bên cạnh nghe thấy động tĩnh, dẫn đến Giang Du Bạch hỏi dồn. Hắn không muốn bị thương hại, càng không muốn, vừa mới có được chút hơi ấm, lại tự tay đẩy nó ra.

Còn cơn ho của Giang Du Bạch, cũng ngày càng thường xuyên.

Không còn đơn thuần là vài tiếng ho sau những lần nhiễm lạnh. Có lúc Lục Tri Diễn buổi trưa mở cửa, vừa hay gặp hắn đứng ở hành lang, lưng dựa vào tường, tay che miệng, vai khẽ nhấp nhô, nén lại mà ho. Ho xong, hắn sẽ nhanh ch.óng nở một nụ cười, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Bệnh cũ ấy mà,” có lần bị bắt gặp, hắn bình thản giải thích, “Tôi từng phẫu thuật, phổi chưa lành hẳn, chắc sau này còn phải thở oxy.”

Lục Tri Diễn tin hắn, ngước mắt nhìn, hắn muốn nói để hắn đi bệnh viện khám, lời đến miệng, lại nuốt trở về.

Bản thân hắn còn đang trốn tránh bệnh viện, thì có tư cách gì khuyên người khác.

Một buổi chiều ngày nghỉ nọ, ánh nắng hiếm hoi rất đẹp, xuyên qua hai khung cửa sổ lọt gió, rơi trên hành lang hẹp tầng trên cùng. Giang Du Bạch bê một chiếc ghế nhỏ ngồi trước cửa, trong tay cầm một cây b.út nước màu đen rất rẻ, vẽ nguệch ngoạc lên một tờ giấy trắng.

Lục Tri Diễn mở cửa ra rót nước, tò mò liếc một cái.

Trên giấy vẽ một căn nhà nhỏ, vuông vức, bên cạnh vẽ một ban công nhô ra, trên ban công vẽ xiêu vẹo hai chiếc chăn, đang “phơi nắng”. Trước cửa nhà đứng hai người nhỏ, đứng rất gần nhau.

“Nghĩ gì vậy.” Lục Tri Diễn dừng bước.

Tai Giang Du Bạch thoáng đỏ lên, vội vàng muốn che tờ giấy lại, động tác đến một nửa lại bỏ, đưa tờ giấy về phía hắn, có chút ngại ngùng: “Vẽ bừa thôi. Sau này… chúng ta tích đủ tiền, thuê một căn có ban công được không? Không cần lớn, có ban công là đủ. Chăn phơi nắng xong, ngửi sẽ rất ấm.”

Đó là lần đầu tiên họ, thẳng thắn nói về “sau này”.

Lục Tri Diễn cúi mắt nhìn bức vẽ có đường nét vụng về đó. Tim không truyền đến cơn đau quen thuộc, thay vào đó, là một cảm giác mềm mại xen lẫn chua xót chậm rãi lan ra trong lòng. Hắn rõ ràng biết cơ thể mình không chống đỡ được quá xa, nhưng trong khoảnh khắc này, không nỡ chọc thủng giấc mơ nhẹ bẫng mà tốt đẹp này.

“Được.” Hắn nghe thấy mình nói.

Một chữ đơn giản, như hứa hẹn cả một đời.

Mắt Giang Du Bạch lập tức sáng lên, cười đến mức giống như vừa nhận được một món quà quý giá. Hắn quá vui, không nhịn được, lại ho hai tiếng. Lần này ho lâu, cúi người xuống, đầu ngón tay đều trắng bệch.

Tim Lục Tri Diễn đột nhiên thắt lại, đưa tay muốn đỡ hắn.

Nhưng Giang Du Bạch rất nhanh đứng thẳng dậy, xua xua tay, trên mặt vẫn treo nụ cười.

“Không sao không sao,” hơi thở hắn còn chưa ổn định, “Một lát là đỡ.”

Ánh nắng rơi trên mặt hắn, ấm đến có chút hư ảo.

Họ đều nhìn về tương lai xa vời không với tới ấy.