Dư Tẫn - Chương 3: Dư Tẫn

Lần thứ hai Bùi Tẫn bước vào phủ Tĩnh Vương, trời đã tối đen.

Hắn không đi cửa chính. Cửa chính có người nhòm ngó, sau vụ ám sát đêm Đông chí, các phường ở Trường An mọc thêm mấy nhóm thương lái và hàng rong lai lịch bất minh, ngồi xổm đầu ngõ xem động tĩnh phủ Tĩnh Vương. Hắn trèo tường sau, chỗ cạnh rãnh thoát nước sân trước, đầu tường phủ nửa thước tuyết. Lúc hắn bám lên đầu tường, lớp giáp trên người không phát ra nửa tiếng động; khi tiếp đất mũi giày chạm trước, triệt lực. Thân pháp hắn luyện trong ba năm tập kích doanh địch ở Bắc cảnh, trèo qua một bức tường vương phủ kinh thành chẳng khác nào bước qua ngưỡng cửa.

Người đón hắn vẫn là Trần Thất. Tiểu tốt xách một chiếc đèn l.ồ.ng bọc giấy, soi thấy lớp tuyết mỏng trên vai Bùi Tẫn, hạ giọng nói: "Tướng quân, điện hạ đang đợi ngài ở thư phòng."

Bùi Tẫn phủi sạch tuyết, theo Trần Thất xuyên qua hành lang. Phủ Tĩnh Vương nhỏ hơn phủ Trấn Bắc hầu một nửa, nhưng tường viện xây dày, cột hành lang dùng gỗ nam trăm năm, ngay cả gạch dưới chân cũng lát phẳng phiu hơn nhà người khác. Chế thức thân vương, từng chi tiết đều mang quy củ. Hắn từng xem bản đồ phủ Tĩnh Vương trong hồ sơ Binh bộ, biết trong sân này chỗ tối đứng bốn người, dưới núi giả cạnh tường tây có một lối vào mật đạo, sau đông sương phòng còn một gian ám thất không ai biết. Những thứ này Tiêu Quyết không thể viết ra ngoài, là Chu Nghiên đêm ấy truyền lời vô tình lộ một câu, Bùi Tẫn nhớ kỹ.

Thư phòng ở phía đông sân nhị tiến. Trần Thất dừng bước ngoài cửa, khom người lui ra. Bùi Tẫn vén rèm bước vào mang theo một trận gió lạnh, ngọn nến trên án lay một cái, rồi vững lại.

Tiêu Quyết ngồi sau án. Vai trái quấn vải trắng, ngoài khoác một chiếc bào thanh xám cũ, không buộc tóc, tóc đen xõa bên vai, càng làm sắc mặt trắng hơn đêm qua mấy phần. Tay phải hắn cầm một cây b.út, trước mặt trải một xấp sổ sách thu thuế mùa thu của Hộ bộ, đang từng trang xem từng trang khoanh tròn. Nghe tiếng bước chân cũng không ngẩng đầu, ngòi b.út tiếp tục đi trên giấy, chỉ nói hai chữ: "Ngồi."

Bùi Tẫn ngồi xuống ghế vuông đối diện án. Than trong thư phòng đốt đủ, hơi ấm hun tuyết còn sót trên giáp trụ hắn chảy thành nước, theo cổ áo chảy xuống. Hắn không động, ngồi rất thẳng, tay trên gối đặt phẳng, như một giáo úy đợi lệnh trong trướng quân.

Tiêu Quyết khoanh xong nét cuối, đặt b.út lên núi b.út thanh ngọc, lúc này mới ngước mắt. Nến soi từ bên hông, mặt Bùi Tẫn sáng tối rõ ràng, vết sẹo cũ trên xương mày càng sâu. Đêm qua ánh sáng mờ chưa nhìn kỹ, giờ mượn đèn lại đ.á.n.h giá người này, Tiêu Quyết chú ý hổ khẩu tay phải hắn có một lớp chai cực dày, dày đến đốt ngón hơi biến dạng, đó là nắm đao quanh năm nắm ra. Kẽ móng tay trái nhét màu tối không rửa sạch, là m.á.u cáu tích năm tháng thấm vào gốc móng. Trên người hắn còn vương một tầng khí tức rất nhạt, lạnh như tùng tuyết, hòa cùng mùi sắt gỉ và tùng hương — không phải mùi người kinh thành sẽ có, là mùi Bắc cảnh, mùi trướng quân, mùi lưỡi đao.

"Khẩu cung đốt rồi?" Tiêu Quyết hỏi.

"Đốt rồi." Bùi Tẫn từ trong n.g.ự.c lấy ra một hộp gỗ dẹt, đặt trên án đẩy tới, "Nhưng thần sao một bản. Điện hạ giữ lại. Đốt là bản của Đại Lý tự, bản sao thần mang về."

Tiêu Quyết nhìn hắn một cái, không nhận hộp. "Đêm qua ngươi đến Đại Lý tự lúc nào?"

"Giờ Dần sáu khắc."

"Ngục tốt Đại Lý tự ai đang trực?"

"Một người họ Hàn, lão lại hai mươi năm. Thần vào thì hắn gục bàn ngủ gật, thần không kinh động hắn, tự mình đưa thích khách từ phòng tạm giam đến phòng thẩm vấn. Ghi xong khẩu cung, thần để thích khách c.ắ.n ngón tay điểm chỉ."

"Ghi xong thì sao?"

"Thần nhốt hắn về phòng tạm giam, khóa do thần tự tay treo. Thần ra khỏi cửa lớn Đại Lý tự thì nghe bên trong có người kêu, họ Hàn tỉnh. Nhưng thần không quay đầu."

Ngón tay Tiêu Quyết gõ nhẹ hai cái trên mặt án. Cách xử lý của Bùi Tẫn kín kẽ đến mức khiến người ta lạnh sống lưng: hắn không kinh động bất kỳ ai vào Đại Lý tự, tự mình đưa người tự mình ghi khẩu cung tự mình treo khóa, lúc đi khóa vẫn nguyên vẹn. Thích khách là "tự thắt cổ" mà c.h.ế.t, khóa không bị phá, cửa ngục không bị cạy, người Đại Lý tự tra không ra dấu vết ngoại tặc xâm nhập. Hoặc thích khách thật sự tự treo mình lên, hoặc kẻ g.i.ế.c người có bản lĩnh sau khi Bùi Tẫn treo khóa, trước khi trời sáng, vòng qua chiếc khóa hắn tự tay khóa vào căn ngục đó.

"Lúc ngươi treo khóa, có thấy trong lỗ khóa có dị vật không?"

Bùi Tẫn sững một chút, rồi híp mắt. Hắn nghĩ một lúc, nói: "Lúc thần treo khóa thấy tay cảm giác sượng hơn bình thường. Thần tưởng trời lạnh sắt co lại, không nghĩ nhiều."

"Ngươi không nghĩ nhiều. Nhưng kẻ g.i.ế.c hắn nghĩ nhiều." Tiêu Quyết mở hộp khẩu cung, rút tờ giấy bên trong liếc một cái. Nét chữ trên giấy là của Bùi Tẫn, ngay ngắn không giống người cầm đao viết. Nội dung khẩu cung rất ngắn, thích khách khai "có người cho ba trăm lượng bạc, một cây nỏ, một hộp phi đao tẩm độc, bảo đêm trước Đông chí phục kích kiệu Tĩnh Vương ở ngõ Trường An phường", người liên lạc "mặt có nốt ruồi, tai phải thiếu nửa cái, tự xưng họ Ngô".

"Ba trăm lượng." Tiêu Quyết đặt khẩu cung xuống, "Ba trăm lượng mua mạng một thân vương. Rẻ."

"Thích khách cũng nói rẻ. Lúc thần thẩm hắn, hắn lặp đi lặp lại 'người đó nói xong việc còn ba trăm lượng nữa'. Hắn tưởng không lấy được tiền cuối, thần nói nếu hắn khai ra tuyến trên, thần bù ba trăm lượng đó."

Mày Tiêu Quyết khẽ nhướng. "Ngươi lừa hắn?"

"Thần không lừa hắn. Thần mang theo bốn trăm lượng ngân phiếu. Thần bù thay hắn." Bùi Tẫn rút từ ống ủng một tờ ngân phiếu đặt trên án, "Đây là sáng nay người Đại Lý tự lục từ t.h.i t.h.ể thích khách ra. Trước khi c.h.ế.t hắn giấu ngân phiếu trong lớp lót lưng quần. Thần bảo người trả lại."

Tiêu Quyết nhìn tờ ngân phiếu. Bốn trăm lượng, một năm bổng lộc của Bùi Tẫn. Hắn bỏ ra một năm bổng lộc chỉ để đổi lấy một câu khẩu cung, rồi lại lấy ngân phiếu về, thích khách đến c.h.ế.t cũng không biết mình bị lừa. Tiêu Quyết bỗng cảm thấy người này quả thật khó dò. Hắn g.i.ế.c người gọn gàng dứt khoát, gạt người mà thần sắc không đổi, canh đêm thay người ngồi cả đêm bên giường, mua bánh hoa quế cho người còn nhớ dặn nhà bếp "hoa quế tính ôn". Mấy thứ này đặt trên cùng một người, kết thành một thứ cảm giác khó gọi tên.

"Ngươi ba năm trước đã nên về kinh." Tiêu Quyết bỗng đổi chủ đề, giọng phẳng lặng, như đang nói hôm nay thời tiết đẹp, "Ba đạo điều lệnh của Binh bộ bị người ta đè. Ngươi thêm ba năm ở Bắc cảnh. Ai đè?"

Tay Bùi Tẫn trên gối nắm một cái rồi buông. "Thần vốn tưởng người Binh bộ không muốn đổi tướng. Đêm qua Chu tiên sinh đến truyền lời, thần mới biết là Trịnh Chiêu."

"Trịnh Chiêu là người của Thái t.ử. Thái t.ử đè ngươi ba năm, ngươi hận hắn không?"

Bùi Tẫn im lặng một lúc. "Thần không hận Thái t.ử."

"Không hận?"

"Thần thêm ba năm ở Bắc cảnh, đ.á.n.h ba trận thắng. Không có công ba năm đó, thần một đứa con thứ chi bên cạnh không ngồi vững vị trí thế t.ử." Giọng Bùi Tẫn rất phẳng, như đang nói chuyện không liên quan đến mình, "Thái t.ử đè thần, là muốn thần phế ở biên quan. Nhưng thần không phế. Ba năm đó thần g.i.ế.c rất nhiều người, sống sót, còn thăng quan. Thần nên cảm tạ Thái t.ử."

Tiêu Quyết nhìn mắt hắn. Đôi mắt đêm đông Bắc cảnh sáng như sói giờ được nến soi, trong đồng t.ử có hai đốm sáng nhỏ nhảy. Hắn nói hai chữ "cảm tạ" khóe miệng không động, không giống nói trái lời. Hắn thật sự không hận. Hoặc phần hận ấy đã bị hắn chôn quá sâu, sâu đến mức ngay cả chính hắn cũng không nhìn thấy.

"Ngươi ở Bắc cảnh sống thế nào." Tiêu Quyết hỏi. Hắn không biết mình tại sao hỏi cái này. Có lẽ than trong thư phòng đốt quá ấm, có lẽ mùi sắt gỉ lẫn tùng hương trên người đối diện khiến hắn nhớ một thứ khác.

Bùi Tẫn cụp mắt, nhìn hai bàn tay mình. Chai hổ khẩu dày như một lớp giáp, đốt ngón thô to biến dạng, màu tối trong kẽ móng dưới nến ánh lên đen bóng. "Thần mười hai tuổi bị sung vào quân, không ai dạy thần đ.á.n.h trận. Lần đầu thần ra chiến trường trong tay chỉ có một thanh đao c.h.ặ.t gãy nửa, người đứng bên thần một người thần cũng không quen. Trống xung phong vang, tất cả chạy về phía trước, thần cũng chạy. Chạy đến nửa đường người bên thần bị một mũi tên xuyên cổ, m.á.u phun đầy mặt thần. Thần ngã, nằm sau một t.h.i t.h.ể, nằm cả một canh giờ."

Giọng hắn rất nhạt, như đang miêu tả một bức tranh người khác vẽ. "Sau đó thần phát hiện nằm cũng vô dụng. Kỵ binh địch quét qua quét lại, thấy chưa c.h.ế.t hẳn thì bù một đao. Thần bò dậy nhặt hai thanh đao trên đất, một thanh là đao gãy của thần, một thanh của người bị xuyên cổ. Thần từ đó học được trên chiến trường, dừng lại là c.h.ế.t. Chỉ có thể đi về phía trước, đi mãi, đi đến khi đối diện không còn người."

"Ngươi g.i.ế.c bao nhiêu người."

Bùi Tẫn nghĩ. "Thần nhớ không rõ. Mấy năm mười mấy tuổi g.i.ế.c nhiều nhất, sau làm giáo úy thì ít tự tay động thủ. Nhưng thần nhớ lần đầu g.i.ế.c người cảm giác thế nào, người đó cao hơn thần một cái đầu, thần c.h.é.m bảy đao hắn mới đổ. Hắn đổ xuống đao còn nắm trong tay, thần đi bẻ ngón hắn, bẻ rất lâu mới bẻ ra."

Thư phòng im một lúc. Tiêu Quyết không nói, Bùi Tẫn cũng không nói tiếp. Than phát một tiếng nổ nhỏ, mảnh vụn b.ắ.n ra rơi trên vành chậu đồng, lại tối.

"Chiếc bào cũ của ngươi." Tiêu Quyết bỗng nói, "Ai cho ngươi."

Thân thể Bùi Tẫn căng một cái. Phản ứng đó cực nhanh, nhanh đến mức nếu Tiêu Quyết không luôn nhìn mặt hắn thì căn bản không phát hiện. Đường cổ hắn siết một thoáng, yết hầu lên xuống một lần, rồi buông ra.

"Bào cũ của thần, là của thần."

"Ngươi một tù binh Hồ, lúc sung quân ngay giày cũng không có. Ngươi lấy đâu ra ngoại bào lót trong lụa nguyệt bạch?"

Bùi Tẫn im rất lâu. Lâu đến mức Tiêu Quyết tưởng hắn không trả lời. Rồi hắn hạ giọng nói: "Điện hạ, chiếc bào đó... là mạng của thần. Điện hạ giờ hỏi, thần còn chưa dám nói. Đợi thần điều tra rõ những việc điện hạ nên biết, thần sẽ nói với điện hạ."

"Ngươi tra cái gì?"

"Tra kẻ năm xưa hạ độc mẫu phi điện hạ." Bùi Tẫn ngước mắt, ánh mắt chìm và nặng, như một tảng đá từ trên cao chậm rãi đặt xuống, "Thần mười hai tuổi chịu mẫu phi điện hạ một bữa cơm chi ân. Thần mất mười năm bò đến vị trí có thể tra việc này. Điện hạ cho thần chút thời gian. Sắp rồi."

Tay Tiêu Quyết đặt trên án, đốt ngón hơi trắng. Hắn không nói được. Mẫu phi một bữa cơm chi ân, Bùi Tẫn dùng bốn chữ "một bữa cơm chi ân". Người này mất mười năm từ nô lệ bò đến thế t.ử Trấn Bắc hầu, chỉ để thay một phi tần chỉ gặp một lần tra một vụ án cũ. Mười năm m.á.u và đao và mạng bò ra từ đống xác, buộc vào một bát canh nóng một miếng bánh hoa quế.

"Lúc mẫu phi ngươi đưa bát canh đó," giọng Tiêu Quyết hơi khàn, "bà nói gì với ngươi?"

Hốc mắt Bùi Tẫn bỗng đỏ. Chỉ một thoáng, nhưng lúc hắn cúi đầu, nến soi thấy dưới mí mắt một vệt ẩm nhạt. Hắn không giơ tay lau, cứ cúi đầu nói: "Bà nói 'sau này ngươi nếu có bản lĩnh gặp A Quyết, thay ta nói với nó một câu: đừng hận cha nó.'"

Tiêu Quyết nhắm mắt.

Hắn mất hai mươi mốt năm hận phụ hoàng. Từ sáu tuổi hận đến hai mươi bảy tuổi, hận phụ hoàng g.i.ế.c mẫu phi, hận phụ hoàng ném hắn cho Thái hậu, hận phụ hoàng nuôi hắn như quân cờ. Câu "đừng hận cha nó" trước khi mẫu phi c.h.ế.t hắn nghe hai mươi mốt năm, một chữ không quên, nhưng hắn chưa từng thật sự nghe vào. Hắn tưởng đó là câu mẫu phi bị ép nói trái lòng trước lúc lâm chung. Hắn tưởng mẫu phi không thể không hận kẻ g.i.ế.c mình.

Nhưng giờ hắn bỗng nghĩ có lẽ mẫu phi thật sự không hận. Có lẽ trước khi c.h.ế.t bà còn nghĩ "con ta sau này đường còn dài, nó không thể mang hận mà đi". Bà ngồi xuống trước một đứa bé Hồ đưa một bát canh nóng, nói "sau này ngươi thay ta nói với nó đừng hận cha nó". Bát canh đó nguội hay nóng? Bà có nắm tay đứa bé đó dặn thêm một câu không? Ba ngày trước khi c.h.ế.t bà ra cung đến một quán trà, có phải đã biết mình sống không lâu?

"Bà ấy trông thế nào?" Tiêu Quyết hỏi. Giọng hắn rất nhẹ, như sợ kinh động điều gì.

Bùi Tẫn ngước đầu. Đuôi mắt hắn còn chút đỏ chưa tan, nhưng ánh mắt tĩnh. "Mẫu phi điện hạ cười thì đuôi mắt có vân nhỏ. Tóc bà không đen hết, mai tóc có chút xám trắng, nhưng không nhiều. Bà cài một cây trâm bạc, đầu trâm là một đóa mai rất nhỏ. Tay bà rất lạnh, lúc đưa bát canh thần chạm vào đầu ngón tay bà."

Tiêu Quyết nghe. Hắn nhớ tay mẫu phi đúng là luôn lạnh. Mùa đông ủ tai cho hắn đầu ngón tay lạnh, nhưng lòng bàn tay nóng. Bà nói "nương huyết hư", "người Bắc cảnh đều vậy", "A Quyết lớn rồi phải đến Bắc cảnh nhìn một cái, tuyết bên đó khác Trường An". Bà chưa từng đến Bắc cảnh. Bà chỉ trước một đứa bé từ Bắc cảnh đến tưởng tượng dáng vẻ sau này của con mình.

"Bùi Tẫn." Tiêu Quyết mở mắt, nhìn mắt người đối diện, "Ngươi tra mười năm, tra đến bước nào rồi?"

Bùi Tẫn lấy ra thứ thứ hai từ trong n.g.ự.c. Một đồng tiền đồng, cũ đến không nhìn ra niên hiệu, mép mài sáng bóng. Hắn đặt đồng tiền trên án, đẩy tới.

"Cái này. Thần ở Bắc cảnh tra Bùi Tranh chặn lương, phát hiện trong trướng hắn. Mặt sau đồng tiền khắc một chữ 'Quế'. Bùi Tranh nói đồng tiền này là một ma ma từ trong cung đưa hắn, bảo hắn 'thay chủ t.ử để mắt Bắc cảnh nhiều hơn'. Thần thuận dây mò ba tháng, chủ t.ử trong cung của ma ma đó, là người của Tứ điện hạ."

Tiêu Quyết cầm đồng tiền lật lại xem. Mặt sau quả nhiên khắc một chữ, nét b.út tinh tế, không phải tay nghề thợ dân gian. Đồ trong cung ra. Ma ma của Tứ hoàng t.ử cho Bùi Tranh một đồng tiền, bảo Bùi Tranh "thay chủ t.ử để mắt Bắc cảnh nhiều hơn" Tứ hoàng t.ử đang lôi kéo bản gia họ Bùi, mà binh quyền bản gia họ Bùi vừa vặn đè trên đầu Bùi Tẫn. Chỉ một đồng tiền, đã nối Tứ hoàng t.ử, Bùi Tranh và binh quyền Bắc cảnh thành một mối liên hệ.

Mà lô quân lương Bùi Tranh chặn chảy về Đông cung. Nói cách khác, Bùi Tranh đồng thời ăn lộc hai đầu Tứ hoàng t.ử và Thái t.ử. Khẩu vị người này quá lớn, lớn đến sớm muộn c.h.ế.t vì ăn quá nhiều. Nhưng trước khi c.h.ế.t vì ăn quá nhiều, hắn sẽ thay hai đầu làm rất nhiều việc.

"Đồng tiền đó của ngươi"

"Thần chưa nói với ai. Thần muốn đợi điện hạ xem xong rồi quyết định dùng thế nào."

Tiêu Quyết nắm đồng tiền trong lòng bàn tay. Mép lạnh cấn lòng bàn tay hắn, nhưng hắn đang cười. Khóe môi chỉ khẽ cong lên một đường cực nhạt, nhưng Bùi Tẫn thấy. Đêm qua đến giờ, lần đầu hắn thấy Tiêu Quyết cười. Không phải kiểu cười khách sáo ứng phó triều thần, là một kiểu cười rất mỏng, như lưỡi đao lóe một cái.

"Bùi Tẫn."

"Thần ở."

"Ngươi về Bắc cảnh rồi, thay ta để mắt Bùi Tranh. Hắn ăn lộc hai đầu Thái t.ử và Tam hoàng t.ử, sớm muộn lộ sơ hở. Ma ma đó cho hắn đồng tiền, chứng tỏ Tứ điện hạ đang vươn tay về Bắc cảnh. Ngươi dò xem bàn tay này rốt cuộc muốn chạm tới điều gì, là đến lấy binh quyền, hay đến lấy thứ khác."

"Thần tuân mệnh."

Lúc Bùi Tẫn đứng dậy đầu gối kêu một tiếng nhẹ, là thương cũ. Tiêu Quyết nghe thấy. Hắn bỗng nhớ Chu Nghiên nói Bùi Tẫn ba năm Bắc cảnh quân nhu chưa từng thiếu, những lương thảo binh khí đó đóng dấu "Tĩnh Vương ấn" của hắn. Hắn lúc không biết Bùi Tẫn là ai đã phê ba năm quân nhu; Bùi Tẫn lúc không biết Tĩnh Vương chính là tiểu hoàng t.ử năm xưa đã nhận ba năm quân nhu. Hai người cách ngàn dặm núi sông mỗi người làm việc của mình, bỗng một ngày đêm Đông chí gặp nhau trong ngõ Trường An.

"Bùi Tẫn."

Bùi Tẫn dừng ở cửa. Hắn quay đầu nến soi mặt từ bên hông, vết sẹo trên xương mày trong ánh trắng càng rõ.

"Sau này ngươi vào phủ ta, đi cửa chính."

Bùi Tẫn sững một chút.

"Chu Nghiên nói đêm qua ngươi trèo tường vào." Giọng Tiêu Quyết khôi phục điệu phẳng lặng thường ngày, như đang dặn một việc nhỏ không đáng kể, "Cửa phủ Tĩnh Vương, từ hôm nay mở với ngươi."

Bùi Tẫn đứng bên cửa, ngược sáng, không nhìn rõ vẻ mặt. Hắn chỉ nói một chữ: "Được." Rồi vén rèm ra. Gió đêm từ khe cửa chui vào, thổi ngọn nến trên án thấp mạnh một cái, rồi chậm rãi thẳng lại. Than trong chậu đồng nổ một tiếng, vỡ, tối một thoáng, lại cháy lên.

Tiêu Quyết nhìn rèm lay hai cái trong gió đêm, dừng lại.

Hắn cất đồng tiền vào hộp trên đầu án, đặt cùng ngọc bội của mẫu phi, ngọc bội của Bùi Tẫn. Trong hộp giờ có ba thứ. "Đi về phía trước" của mẫu phi, "có thể tin ta" của Bùi Tẫn, và một đồng tiền khắc chữ "Quế". Lúc hắn đóng hộp ngón tay dừng trên đồng tiền thêm một nhịp thở.

"Quế." Hắn khẽ đọc một lần. Quế của hương hoa quế, quế của bánh hoa quế, quế khắc trên đồng tiền. Hương hoa quế mẫu phi ngửi thấy đêm trước khi c.h.ế.t, có phải có liên quan đến chữ khắc trên đồng tiền này?

Hắn đem dấu hỏi đó cũng cất vào hộp. Không vội. Hắn có cả một mùa đông. Mấy ngày đệm Bùi Tẫn tranh cho hắn, hắn phải dùng từng tấc từng tấc.

Ngoài cửa sổ lại đổ tuyết. Thành Trường An đêm thứ hai sau Đông chí khôi phục tĩnh lặng, chỉ có tiếng tuyết rơi trên mái ngói xào xạc, như một ngàn con tằm gặm lá dâu. Tiêu Quyết ngồi sau án mở lại sổ sách thu thuế mùa thu của Hộ bộ, tay phải cầm b.út, từng nét từng nét khoanh tròn. Góc án đặt một đĩa bánh hoa quế mới hấp, là trước khi Bùi Tẫn đi để lại trước cửa nhà bếp một gói bột bánh sống, nói "sáng mai hấp cho điện hạ dùng bữa sáng".

Bánh hoa quế chưa hấp. Nhưng Tiêu Quyết ngửi thấy mùi bột gạo sống lẫn hoa quế khô, từ túi giấy dầu từng tia từng tia thấm ra, nhuộm thấu mùi than và mùi t.h.u.ố.c trong thư phòng. Lúc hắn khoanh tròn ngòi b.út dừng một chút, rồi tiếp tục khoanh.

Thương vai trái còn nhảy đau. Nhưng hắn không ghét cái đau này. Đau khiến người ta tỉnh.