Đừng Nhìn Vào Mắt Nhân Viên - Chương 1: Quy Tắc Trực Đêm Kỳ Quái

[Cảnh báo: Nếu bạn vô tình đọc được tờ giấy này trong ngăn kéo quầy lễ tân của khách sạn Tường Vi, hãy lập tức xé nát nó và chạy ra ngoài. Đừng quay đầu lại. Còn nếu bạn đã lỡ ký vào hợp đồng lao động... cầu nguyện đi, vì đã quá muộn rồi.]

Tôi tên là Minh. Khi tôi đang gõ những dòng này, kim đồng hồ điện t.ử trên bàn lễ tân đang nhảy sang số 01:59.

Bên ngoài cửa kính kéo, trời đổ mưa như trút nước. Và qua lớp kính mờ căm vì hơi nước, tôi có thể nhìn thấy rõ màng lưới ánh sáng đèn đường đang rọi thẳng vào một bóng người đang đứng bất động.

Người đó mặc bộ đồng phục màu xanh thẫm giống hệt tôi. Gương mặt gầy gò, tái nhợt vì ngấm nước mưa của hắn đang áp sát vào mặt kính. Hắn đang cười. Một nụ cười toe toét đến tận mang tai.

Đó chính là tôi.

Chính xác hơn, có một "tôi" khác đang đứng ngoài mưa, dùng móng tay cào cấu vào cửa kính tạo ra những tiếng kít... kít... ê răng, cầu xin tôi mở cửa.

Mà chỉ một phút nữa thôi, kim đồng hồ sẽ chỉ đúng 02:00 sáng. Theo quy tắc, tôi sắp phải đối mặt với thứ đáng sợ nhất đêm nay.

CHƯƠNG 1: QUY TẮC TRỰC ĐÊM KỲ QUÁI

Ba ngày trước, tôi vẫn còn là một thằng sinh viên tỉnh lẻ thất nghiệp, trong túi không còn nổi năm mươi nghìn đồng để mua mì gói. Chính vào lúc túng quẫn nhất, tôi lướt thấy một tin tuyển dụng trên hội nhóm tìm việc làm thêm: “Tuyển nhân viên trực ca đêm tại khách sạn Tường Vi, thời gian từ 23h00 đến 06h00 sáng hôm sau. Lương: 2 triệu đồng/đêm. Nhận tiền mặt sau mỗi ca.”

Mức lương cao đến vô lý đối với một công việc trực đêm đã làm mờ mắt tôi. Tôi lập tức bắt xe đến địa chỉ được ghi trong bài đăng.

Khách sạn Tường Vi nằm sâu trong một con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo ở rìa thành phố. Đó là một tòa nhà kiểu cũ từ những năm 90, tường bám rêu xanh rì, bảng hiệu đèn LED chữ được chữ mất, hắt ra thứ ánh sáng đỏ quạch như m.á.u.

Người đón tiếp tôi là một gã đàn ông tự xưng là Quản lý. Gã cao gầy, mặc bộ vest đen chỉnh tề nhưng sắc mặt lại nhợt nhạt một cách kỳ lạ, quanh năm suốt tháng đeo một chiếc khẩu trang y tế dày cộm. Gã nhìn tôi bằng ánh mắt sâu hoắm, giọng khàn khịt như tiếng hai thanh gỗ cọ vào nhau:

"Công việc rất đơn giản, chỉ cần ngồi ở quầy lễ tân trực điện thoại và đưa chìa khóa cho khách. Nhưng ở đây có một vài 'thói quen' của khách sạn cũ. Cậu phải tuyệt đối tuân theo."

Gã đẩy về phía tôi một tờ giấy A4 đã ố vàng, bên trên in vỏn vẹn vài dòng chữ đen nguệch ngoạc:

> SỔ TAY QUY TẮC AN TOÀN CA ĐÊM - KHÁCH SẠN TƯỜNG VI

> Để đảm bảo cậu có thể lĩnh lương vào sáng mai, hãy học thuộc lòng các điều sau:

> * Tuyệt đối không nhìn vào mắt các nhân viên bán thời gian khác. Khách sạn hiện tại chỉ tuyển một mình cậu trực đêm. Nếu thấy ai mặc đồng phục đến bắt chuyện, hãy nhìn vào cằm của họ.

> * Nếu có khách đến quầy và khăng khăng đòi đặt phòng 404, tuyệt đối không được cấp phòng đó. Hãy đưa cho họ chìa khóa phòng 403. Bản chất hai phòng này là một.

> * Sau 2h00 sáng, nếu cậu nhìn qua cửa kính sảnh lớn và thấy "chính mình" đang đứng ở bên ngoài gõ cửa đòi vào, tuyệt đối không được mở cửa. Hãy cúi đầu xuống, đếm ngược từ 60 về 0.

> * Khách sạn không có tầng hầm. Nếu thang máy tự động hạ xuống tầng B1, hãy nhấn nút mở cửa ngay lập tức và chạy ra bằng thang bộ. Không được quay đầu nhìn lại bên trong thang máy.

> 

Tôi đọc xong, sống lưng bất giác lạnh toát. Tôi ngước lên, cố gượng cười: "Quản lý, anh đang đùa tôi à? Đây là kịch bản của trò chơi nhập vai trốn tìm đúng không?"

Quản lý không cười. Đôi mắt gã vô hồn, nhìn chằm chằm vào tôi qua chiếc khẩu trang: "Tôi không đùa. Ký vào đây, hai triệu thuộc về cậu. Vi phạm quy tắc, mạng của cậu thuộc về nơi này."

Nhìn xấp tiền polymer mới kính coong gã đặt cạnh bản hợp đồng, lòng tham trong tôi đã chiến thắng nỗi sợ hãi. Tôi tặc lưỡi, ký rẹt một cái. "Chỉ là ba đêm thôi mà, chắc là trò dọa dẫm của mấy lão già phong thủy," tôi tự trấn an mình.

23h00 đêm đầu tiên.

Quản lý bàn giao ca rồi rời đi rất nhanh. Cả không gian khách sạn chìm vào sự im ắng đến rợn người. Tiếng lách cách của chiếc đồng hồ treo tường trở thành âm thanh duy nhất vang vọng khắp đại sảnh trống trải.

Tôi ngồi sau quầy lễ tân, bật ngọn đèn bàn màu vàng nhạt, cố gắng lướt điện thoại để g.i.ế.c thời gian.

Đến khoảng 01h15 sáng, tiếng chuông gió ở cửa chính bỗng vang lên “Leng keng…” một hồi gấp gáp. Một luồng gió lạnh buốt từ bên ngoài thốc thẳng vào trong sảnh, mang theo mùi ẩm mốc lẫn mùi ngai ngái khó tả.

Tôi giật mình ngẩng đầu lên.

Từ phía hành lang tối om dẫn ra nhà kho, một cô gái bước ra. Cô ấy mặc bộ đồng phục nhân viên dọn phòng màu xanh thẫm, mái tóc dài xõa ngang vai che bớt một nửa khuôn mặt. Cô gái tiến về phía quầy lễ tân, nở nụ cười rất tươi:

"Chào cậu, cậu là người mới à? Tôi là Linh, nhân viên bán thời gian ca trước. Tôi quên bén mất chưa ký sổ bàn giao dụng cụ dọn dẹp."

Ngay lập tức, Quy tắc số 1 xẹt qua não tôi như một luồng điện: Tuyệt đối không nhìn vào mắt các nhân viên bán thời gian khác.

Tim tôi đập thình thịch liên hồi. Tôi vội vã cụp mắt xuống, dán c.h.ặ.t mắt vào vùng cằm nhỏ nhắn, trắng bệch của cô gái tên Linh kia.

"À... vâng, sổ bàn giao ở đây ạ," tôi run run đẩy cuốn sổ ra, tay cố tình tránh chạm vào tay cô ta.

Linh cầm b.út ký, giọng cô ta nhẹ nhàng, thủ thỉ ngay sát tai tôi: "Này cậu em, anh quản lý ban ngày có đưa cho cậu tờ giấy quy tắc nào không?"

"Có... có ạ," tôi nuốt nước bọt.

Linh khẽ bật cười, tiếng cười khúc khích vang lên giữa đêm vắng nghe sởn gai ốc. Cô ta ghé sát mặt hơn, tôi có thể ngửi thấy mùi hoa tường vi héo rũ trên người cô ta:

"Đừng tin lão ta. Cái lão quản lý đeo khẩu trang đó ấy... thực ra lão đã c.h.ế.t từ ba năm trước rồi. Lão mới chính là thứ không phải con người đấy. Ngẩng lên nhìn tôi đi, tôi chỉ cho cậu xem bằng chứng..."

Cơ cổ của tôi cứng đờ. Một sự tò mò điên rồ thúc giục tôi ngước mắt lên để kiểm chứng lời cô ta nói. Nhưng ngay khi mắt tôi vừa dịch chuyển lên đến bờ môi đỏ mọng của Linh, tôi chợt nhận ra một điểm bất thường kinh khủng.

Dưới ánh đèn bàn hắt ngược từ dưới lên, phần cằm và cổ của Linh... không hề có bóng. Cô ta đang đứng ngay dưới ánh đèn, nhưng bóng của cô ta trên mặt đất hoàn toàn trống rỗng!

Đúng lúc đó, từ chiếc điện thoại đặt trên bàn của tôi, một dòng tin nhắn Zalo đột ngột sáng lên từ một số lạ:

“Tôi là Quản lý đây. Tôi quên chưa dặn, con bé dọn phòng tên Linh thích nhất là lừa người mới nhìn vào mắt nó. Nếu cậu nhìn, nó sẽ lấy đi đôi mắt của cậu.”

Mồ hôi hột của tôi tuôn ra như tắm. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, mắt dán c.h.ặ.t vào khoảng không trước n.g.ự.c cô ta, không dám nhúc nhích dù chỉ một milimet.

Linh thấy tôi không phản ứng, nụ cười trên môi cô ta bỗng vụt tắt. Cô ta tiến sát hơn, khuôn mặt gần như chạm vào mặt tôi, giọng nói trở nên trầm đục và đầy oán hận:

"Sao không nhìn tôi? Nhìn tôi đi... NHÌN TÔI ĐI!"