Đừng Từ Bỏ Anh - Chương 2

## 5

Tôi từng tin chắc Lâm Hòe Hứa thích mình. Nếu không, khi chạy khỏi cô nhi viện năm ấy, sao anh lại nắm tay tôi? Tôi từng nghĩ chỉ cần tỏ tình, anh nhất định sẽ đồng ý. Nếu không, những ngày trốn chui trốn lủi, sao anh nhường mọi món ngon cho tôi?

Chúng tôi lớn lên trong cùng một cô nhi viện. Năm tôi sáu tuổi, Lâm Hòe Hứa đưa tôi trốn đi. Viện trưởng gọi tôi là ch.ó, còn bắt tôi bắt chước ch.ó ăn cơm. Ngày anh dẫn tôi thoát khỏi đó, tôi khóc như đã cạn hết nước mắt cả đời. Anh ôm tôi vào lòng, nhẹ tênh nói: “Anh không thích dỗ người khác đâu. Sau này em có anh rồi, đừng khóc nữa.”

Từ đó, thế giới của tôi chỉ còn Lâm Hòe Hứa. Về sau anh bảo đã tìm được người nuôi chúng tôi. Người đàn ông cao gầy nhìn tôi rồi nói: “Được, muốn con bé này đi học thì cậu phải làm việc cho tôi.” Ông ta nhe hàm răng vàng khè với anh.

Người ấy nhận nuôi tôi. Tôi được đến trường, còn anh không đi học, theo ông ta ra khỏi nhà từ sáng sớm, tối muộn mới về. Tôi không biết họ làm gì, chỉ đương nhiên cho rằng anh vì tôi mà bỏ học, vì tôi có thể từ bỏ mọi thứ; khi chạy trốn, người duy nhất anh nắm tay cũng là tôi.

Tôi càng lúc càng không kìm được lòng thích anh. Đến tuổi dậy thì, đường nét anh ngày càng tinh xảo. Anh hay cười, làm gì cũng cuốn hút. Mỗi lần đôi chân dài của anh bước qua cổng trường, rất nhiều cô gái dõi theo. Người ta thường xin tôi cách liên lạc với anh; tôi lắc đầu bảo không biết, thầm nghĩ sao anh được yêu thích đến thế. Mọi ký ức thời trung học của tôi đều có anh, đều thấm vị chua xót của mối tình thầm kín.

Cho đến một mùa hè rộn tiếng ve, tôi tựa bậu cửa sổ căn nhà thuê cũ, xé vỏ que kem. Anh vừa tắm xong, vừa lau tóc vừa bước ra. Giọt nước lướt qua rãnh cơ bụng được nắng chiều phác họa đầy quyến rũ. Tôi nhìn đến ngây người, quên ăn que kem vừa bóc. Nước đường nhỏ xuống sàn cho đến khi anh tới trước mặt. Anh ghé sát, đưa lưỡi l.i.ế.m từ gốc lên đầu que kem, mắt vẫn nhìn tôi. Hoàng hôn rơi vào đôi mắt đào hoa. Tôi chẳng nhìn thấy gì khác, chỉ nghe tim mình nổ vang bên tai.

“Ngẩn ra đấy à? Em không ăn thì anh ăn.”

Giọng anh lướt qua tai, que kem đã bị giật mất. Nhìn khóe môi hồng của anh, tôi không chịu nổi nữa, nhào tới đè anh xuống giường. Que kem rơi xuống sàn gỗ. Tôi cuống quýt muốn hôn, anh quay mặt tránh. Hơi thở cả hai rối loạn, chúng tôi nhìn nhau.

“Em thích anh,” tôi nói.

Anh hơi hất cằm: “Gì cơ?”

“Em thích anh.” Tôi lặp lại.

Ánh chiều tụ đầy trong mắt anh rồi anh chậm rãi dời mắt. “Xin lỗi. Hình như anh đã khiến em hiểu lầm.”

Tôi nhìn gương mặt nghiêng đẹp đến đau lòng. Lời anh như một bản án.

… Tôi truy hỏi thiên sứ của mình:

“Anh không thích em, vậy sao lại đối xử tốt với em?”

“Cũng bình thường mà, anh đối với ai cũng vậy.”

“Vậy lúc trước sao anh cứu em, nắm tay em?”

“Vì lúc ấy em ngủ gần cửa sổ để trốn ra nhất. Anh chỉ đưa được một người đi.”

“Vậy sao chỉ cho mình em đi học?”

“Vì anh không thích đi học.”

… Anh nghiêm túc, thẳng thắn, không giấu giếm. Hoàng hôn đẹp rơi trong mắt anh, mở màn cho mười năm tôi bám riết Lâm Hòe Hứa.

## 6

Lâm Hòe Hứa gọi tôi ba cuộc, tôi đều không nghe. Tất nhiên không thể nghe được, có khi xác tôi đã trôi dạt tận đâu. Tiệc gần tan, đêm đã khuya. Anh nhìn màn hình rất lâu rồi đổi số khác gọi tiếp. Đó là số cấp trên của tôi.

“À, cô Trương, xin chào. Xin lỗi đã làm phiền cô muộn thế này.” Giọng anh hợp để hát, cũng hợp để trò chuyện, êm tai đến mức người nghe khó nổi cáu. “Tôi là… chồng của Giang Thê Vãn. Hôm nay cô ấy đi công tác cùng cô, mọi việc thuận lợi chứ? À, gần đây bộ phận không có chuyến công tác nào sao? Tôi hiểu rồi. Cô khách sáo quá, phải là tôi mới đúng, A Vãn cũng nhờ cô giúp đỡ nhiều…”

Sau đó chỉ là những lời xã giao. Miệng anh ứng đối chỉn chu không chê vào đâu được, mắt lại tối như màn đêm. Vừa đi vừa nói chuyện, giữa đường anh gọi xe. Tài xế hỏi đi đâu. Anh cúp máy, ngẩng đầu đáp: “Đồn cảnh sát.”

## 7

Anh muốn trình báo tôi mất tích. Cảnh sát bảo chưa đủ hai mươi bốn giờ thì không thể báo mất tích. Một ông chú đến trình báo mất xe máy điện đang ngồi ngoài cửa cũng lại hóng chuyện.

“Ôi dào, chàng trai trẻ à, chắc cậu với bạn gái cãi nhau? Cô ấy giận bỏ đi, đang nóng nên không nghe máy, bình thường mà?”

Lâm Hòe Hứa ngồi cùng ông trước cửa đồn, bộ vest trên người lạc lõng với nơi này. Đôi mắt đẹp của anh lúc ấy hơi trống rỗng. Ông chú vừa kinh ngạc nhận ra “Cậu có phải ca sĩ nổi tiếng gần đây…” thì anh đã tự nói: “Cô ấy không thể nào không nghe điện thoại của tôi.”

Anh nói tự nhiên như khẳng định một cộng một bằng hai. Đèn xe ven đường phản chiếu thành ánh đèn màu trong mắt anh. “Ngay cả lúc tắm, cô ấy cũng trả lời tin nhắn tôi.”

Đúng vậy. Những năm yêu anh trong sáng nhất, tôi làm đủ mọi chuyện ngốc nghếch. Năm cuối cấp, khi ôn thi đại học căng thẳng nhất, tôi còn nghiên cứu công thức nấu ăn cho anh, chỉ vì nghe ai đó nói muốn nắm trái tim đàn ông thì phải nắm dạ dày. Mỗi lần anh về nhà đều có món khác nhau; tôi cẩn thận ghi sở thích rồi điều chỉnh bữa sau.

Anh bảo không thích dỗ người khác, thế thì để tôi dỗ và chăm sóc anh. Tôi gỡ xương cá, bóc vỏ tôm, hâm sữa vừa nhiệt độ. Hôm ấy anh về ăn như thường lệ, ba món một canh. Bạn cùng lớp ngày ngày giải đề, còn tôi nghiên cứu thực đơn, tin chắc đó là món anh thích. Anh đặt đũa xuống, cười nhìn tôi:

“Giang Thê Vãn.”