Đừng Từ Bỏ Anh - Chương 5

“Ôi, hai người đứng sát thêm chút đi,” nhân viên cầm máy ảnh cười nói. Tôi chưa kịp phản ứng, anh đã ôm eo. “Bạn gái, nhìn ống kính.” Ánh chiều phủ lên mặt anh; khi ngước lên, tôi chỉ nhìn rõ đường hàm sắc nét. Màn trập bật cũng là lúc mặt trời khuất núi.

Ra khỏi cổng, chúng tôi đi trước sau. Lúc đến đi xe máy điện, anh rất tự nhiên ngồi ghế sau: “Em chở anh đi. Anh mệt rồi, A Vãn.” Anh ngước nhìn tôi, vẻ lười nhác còn đọng trong mắt. Tôi lái xe chở anh trên đường.

“Hôm nay kết thúc rồi à?”

“Ừ.”

“Vậy anh vẫn là bạn trai em chứ?”

“Em nghĩ sao?”

“Nếu để em nghĩ, em sẽ nghĩ là có…”

Anh bỗng tựa trán vào lưng tôi. “Đừng như vậy.” Giữa tiếng gió tôi nghe anh nói: “Có những thứ đẹp đẽ, vui vẻ, số lần được trải nghiệm là hữu hạn. Trải nghiệm hết rồi sẽ không còn nữa đâu.”

“Lâm Hòe Hứa, anh cũng sẽ không còn à?”

Anh không đáp. Tôi tưởng anh lười nói chuyện, hoặc mệt, còn câu hỏi của tôi thì vô vị. Cho tới khi dừng ở ngã tư chờ đèn đỏ, một cô đứng cạnh gọi: “Này cháu, người ngồi sau cháu…”

Tôi quay đầu. Vì động tác ấy, người đang tựa lưng tôi ngã khỏi xe. “Lâm Hòe Hứa?” Anh nhắm mắt như đang ngủ, không nhúc nhích. Tôi xuống xe lay vai: “Lâm Hòe Hứa? Lâm Hòe Hứa!” Tôi run rẩy mò điện thoại trong túi. Đến khi bấm được số 120 mới nhận ra ngón tay không nghe lời, phải thử mấy lần.

## 16

“Đây là khối u não.” Ánh đèn bệnh viện luôn khiến người ta thấy trống trải. Tôi nhìn phim chụp trước mắt, không hiểu gì. Rõ ràng nghe bác sĩ nói mà chẳng tiếp thu nổi.

“Hình ảnh cho thấy có vẻ là u độ thấp, nhưng có chuyển ác tính hay chưa phải mở hộp sọ lấy mẫu bệnh phẩm mới xác định được.”

“Ý bác sĩ là… nếu trở nặng thì có c.h.ế.t không?” Tôi ngơ ngác hỏi.

“Nguy cơ t.ử vong cao, cần sinh thiết càng sớm càng tốt. Bên cạnh khối u trong sọ có một ổ xuất huyết nhỏ. Áp lực nội sọ hiện đã hạ, nhưng tôi vẫn khuyên phẫu thuật sớm. Cô là người nhà bệnh nhân?”

Tôi ngẩn ra: “Không… tôi là bạn anh ấy.”

“Gọi người nhà đến ký giấy đồng ý phẫu thuật đi.”

Gió thu lay khung cửa và chậu cây trên bàn bác sĩ. Tôi thấy vị đắng lan trên đầu lưỡi. “Xin lỗi bác sĩ. Tôi và anh ấy… đều không có người thân.”

## 17

Tôi bước vào phòng bệnh. Lâm Hòe Hứa ngồi trên giường nhìn tôi. Không biết tiếng “Ồ” của anh là chào hỏi hay gì. Lần đầu đời tôi muốn đ.á.n.h anh.

“Lâm Hòe Hứa, anh sắp c.h.ế.t rồi, anh biết không?”

Anh vẫn bình thản. “Thế à? Bác sĩ có bảo nếu c.h.ế.t thì đau không? Anh hơi sợ đau…”

“Lâm Hòe Hứa!”

Anh đưa tay lau giọt nước mắt lăn trên má tôi, cười như thấy thú vị. “Người sắp c.h.ế.t là anh, đâu phải em. Em khóc thế này là viếng anh trước à?”

Trò đùa chẳng buồn cười, nước mắt tôi càng tuôn, vẻ mặt anh càng luống cuống. Tôi biết anh ghét người hay khóc, nhưng cũng ghét bản thân không kìm được nước mắt.

“Lâm Hòe Hứa.”

“Ừ.” Đuôi giọng anh nhấc lên như đang dỗ tôi.

“Chúng ta kết hôn đi,” tôi nói.

## 18

“Bác sĩ bảo giấy đồng ý phẫu thuật phải do người nhà ký. Tư cách duy nhất em có thể dùng để ký cho anh bây giờ là vợ.” Ở Cục Dân chính, tôi giải thích câu đề nghị kinh thiên động địa của mình. Anh ngoan ngoãn ngồi bên, thờ ơ gấp giấy tuyên truyền thành con hạc đặt ở góc bàn tôi. “Cũng đẹp đấy.” Anh mỉm cười hài lòng.

Chúng tôi là cặp cuối cùng nhận giấy đăng ký kết hôn trước giờ đóng cửa. Tôi mở ra xem. Trong ảnh cưới nền đỏ, tôi ngượng ngùng, không dám nhìn ống kính, còn mặt anh như viết rõ: “Hôm nay tôi kết hôn, vui quá.” Thật ra khi ấy đã thấy anh rất ăn ảnh.

Về bệnh viện, anh chuẩn bị mổ. Bác sĩ bảo nếu chỉ sinh thiết, dù phải mở sọ, rủi ro không lớn. Nhưng nếu là u ác tính…

“Lâm Hòe Hứa, anh đừng c.h.ế.t được không?” Đêm trước phẫu thuật, tôi siết tay anh. “C.h.ế.t mà vẫn còn là trai tân, anh không thấy đời mình phí lắm à?”

Anh cười nhìn tôi, thản nhiên rút tay ra, xoa đầu tôi: “Ngủ ngon. Ngày kia gặp.”

## 19

Quả thật tôi gặp anh vào ngày kia. Ca mổ rất thuận lợi; khối u lành tính, bác sĩ tiện thể cắt bỏ. Anh hoàn toàn ổn. Tôi lại giấu số t.h.u.ố.c ngủ quá liều mình đã chuẩn bị.

Trong thời gian anh nằm viện, tôi đổi món ngon liên tục. Một cô ở giường bên cũng vừa mổ cắt u: “Ôi, cậu này đúng là số hưởng, có vợ tốt thế kia.” Tôi quả thật cẩn thận thái quá khi sơ chế thức ăn cho anh. Sau từng ấy năm nấu nướng, tay nghề tôi được mọi người cùng chuyên ngành khen ngợi, hoàn toàn nhờ sự khó chiều và cái miệng kén ăn của anh.

Mấy hôm nằm viện, chúng tôi chung sống khá bình thường. Anh không nhắc chuyện kết hôn, tôi mừng vì có thể xem như chưa từng xảy ra. Cho đến ngày xuất viện. Tôi làm thủ tục xong, anh xách túi lớn túi nhỏ đứng chờ. Tóc anh hơi dài ra; xương mày sâu làm anh thêm lạnh lùng, u buồn. Tôi bắt gặp vài cô gái trẻ lén chụp anh từ xa. Tôi gọi, anh “Ừ” một tiếng. Tới bên anh, tôi bắt đầu đoạn đối thoại nhạt nhẽo hằng ngày:

“Ăn gì?”

“Mì bò đi.”

“Quán nào?”

“Quán trên đường Đông Thần? Lâu rồi chưa ăn.”

“Được, đi thôi.”