Đừng Từ Bỏ Anh - Chương 6

## 20

Quán mì bò đường Đông Thần tôi từng ăn cùng anh hồi đại học, đến khi học cao học vẫn không tăng giá. Một dãy ghế kê sát cửa sổ nhìn ra ngoài. Người qua đường vội vã, nắng chiều ẩn trong bóng râm.

Mì lên, anh gắp trứng sang cho tôi. Anh không thích trứng, tôi thích; sữa cũng vậy, nên từ nhỏ nhà chỉ cần mua một suất trứng và sữa. Phần lớn thời gian ở cạnh nhau, chúng tôi ít nói như thế. Tôi thích, thấy thật xa xỉ khi được tiêu phí bao nhiêu thời gian bên anh.

Ngoài cửa có tiếng ch.ó sủa, hình như hai con ch.ó lạ đ.á.n.h nhau, chủ kéo không nổi, lông rụng đầy đất. Để hóng chuyện, cả hai cùng ăn mì chậm lại. Đang nhìn, tôi cảm thấy có vật đặt cạnh mình: một chiếc hộp nhung. Tôi mở ra. Viên kim cương lấp lánh ánh sáng li ti.

“Lúc kết hôn vội quá, chưa kịp cầu hôn.” Anh vẫn ăn mì, không nhìn tôi, giọng bình thường như khoe hôm nay mua được bắp cải giảm giá. “May trước đây từng nắm tay em nên biết cỡ. Đeo thử không, không biết em thích không?”

Anh rút ngón áp út khỏi tay tôi. “Đâu phải bảo em đeo nhẫn cho anh.”

“Anh định cầu hôn em à?” Tôi nghiêng đầu. “Thật ra em vẫn luôn nghĩ…”

Anh giữ cổ tay tôi, cố định ngón áp út rồi đẩy nhẫn vào, vừa khít. Ánh kim cương rơi vào góc tối. Tôi thấy đẹp quá. Nếu xuyên không được, nhất định tôi mang máy ảnh quay lại, chụp một trăm kiểu bàn tay anh nắm tay tôi.

## 21

À, nhưng tiếc thật, tôi suýt quên mất. Tôi đã c.h.ế.t.

Tôi bỗng thấy lạnh, không điều khiển nổi linh hồn. Có lẽ tôi sắp hoàn toàn biến mất. Lâm Hòe Hứa lên xe cảnh sát, tôi bay theo. Đèn xe chớp lóe, ánh màu rơi vào mặt anh. Anh chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ; tôi ngồi cạnh. Tôi biết anh không nghe, cũng chẳng cảm nhận được tôi, vẫn muốn nói: “Xin lỗi…”

Tôi ngẩng đầu, ánh đỏ xanh gần như soi tôi trong suốt. “Lâm Hòe Hứa, em thật sự không biết phải sống tiếp thế nào.”

## 22

Tôi quên mình được chẩn đoán trầm cảm sau khi cưới Lâm Hòe Hứa mấy ngày hay mấy tháng. Ban đầu triệu chứng chưa rõ, rồi cơ thể bắt đầu phản ứng: ch.óng mặt, tối sầm trước mắt, đột nhiên tim đập dồn. Đáng sợ hơn cả là tôi không thấy vui nữa. Trước kia mua được chiếc bánh nhỏ giảm giá cuối cùng trước khi tiệm đóng cửa cũng khiến tôi vui, giờ thế nào cũng không cảm thấy hạnh phúc.

Cầm kết quả ghi trầm cảm nặng, tôi chần chừ: “Bác sĩ, cuộc sống tôi rất tốt, sao tôi lại bị trầm cảm?”

“Có nhiều nguyên nhân gây trầm cảm. Không chỉ sang chấn tâm lý hiện tại, còn có phản ứng sang chấn đến muộn, thậm chí yếu tố di truyền… Cô đã có triệu chứng trên cơ thể, cần coi trọng. Người nhà cô đâu?”

Tôi chỉ không hiểu nổi. Trong hành lang bệnh viện, tôi nhìn tờ kết quả, nước mắt không kìm được rơi xuống từng giọt. Tại sao? Cuộc đời tôi đang tốt lên. Năm nay tôi vừa được thăng lên phụ trách chính phòng nghiên cứu, nhiều hãng nhạc và người quản lý cũng tìm đến Lâm Hòe Hứa. Cuộc sống của chúng tôi ngày càng khá. Anh cũng dần không bài xích, không luôn từ chối tôi. Sau khi tắm, anh sẽ ôm tôi sấy tóc một cách thành thạo, chuẩn bị quà vào dịp lễ, mang ô đến khi mưa lớn, đón tôi tan làm. Tại sao tôi không còn thấy vui?

Về nhà, tôi mở cửa. “Em về rồi à? Anh làm bánh scone, không biết em có thích không.” Anh chống cằm suy nghĩ, rồi cười nhìn tôi. “Em muốn làm người đầu tiên nếm thử xem có độc không?”

Tôi sợ những ngày tháng này sẽ biến mất. Tôi ghét bản thân vì mắc bệnh đúng lúc này. Trên đường về, tôi cứ đọc các bài về trầm cảm: 【Làm bạn với người trầm cảm thật sự có thể bị họ kéo xuống theo.】 【Đừng yêu người mắc trầm cảm.】 【Thế giới của họ đáng sợ quá, suốt ngày khóc, suốt ngày cần dỗ, tôi chẳng hiểu nổi.】

Lâm Hòe Hứa không thích cô gái lúc nào cũng cần anh dỗ. Tôi cởi giày bước vào, xắn tay áo cầm một chiếc bánh vừa ra lò, cười với anh: “Để em thử xem nào!” Từ đó, tôi đeo chiếc mặt nạ mang tên nụ cười.

## 23

Tôi mất ngủ hết đêm này sang đêm khác, chẳng thể chợp mắt. Ở một mình, suy nghĩ dễ rơi vào ngõ cụt. Tôi không hiểu sao mình mắc trầm cảm; trước đây biết bao chuyện tôi đều vượt qua, sao riêng cửa ải này không qua nổi, sao đau khổ đến vậy?

Tôi là người cuối rời phòng nghiên cứu. Mưa lất phất ngoài đường. Ngẩng lên, tôi thấy màn hình lớn ở trung tâm thương mại đối diện đang phát chương trình đón năm mới có Lâm Hòe Hứa tham gia. À, anh đã hơi nổi tiếng rồi. Dù anh không để tâm, tôi nghe người quản lý bảo anh sinh ra để đứng trước màn ảnh, nhất định sẽ nổi đình nổi đám.

Màn mưa chia hai chúng tôi thành hai bờ rõ rệt. Lúc ấy tôi không còn cảm nhận được niềm vui, vẫn nhẹ đưa tay khép hình bóng trên màn ảnh vào lòng bàn tay. Khi đó tôi nghĩ gì? Gỡ bỏ từng lớp, bỏ cả ham muốn và định nghĩa tình cảm của thế tục, tôi vẫn không muốn xa anh.

## 24

Nhưng cuối cùng tôi vẫn nhảy xuống. Xin lỗi, Lâm Hòe Hứa, đau khổ quá. Sống mà không thể tạo ra dopamine, với tôi như ở địa ngục. Không cảm nhận được chút cảm xúc mãnh liệt nào, ngày nào cũng là giày vò. Tôi muốn cười nhưng bóng trong gương cho thấy mình đang khóc. Tôi ngày càng tệ: mất ngủ, tim đập nhanh, trí nhớ cũng rối loạn. Trước kia tôi nhớ tốt, giờ có lúc còn để nhầm chỗ bàn chải. Tôi cứ nghĩ mãi sống tiếp để làm gì.

Hôm ấy anh nhận một giải thưởng lớn. Giờ anh đã đủ khả năng tự cho mình cuộc sống tốt đẹp, tương lai sáng rực. Cuối cùng anh đứng dưới ánh đèn sân khấu thuộc về mình; ai cũng bảo anh sinh ra cho ống kính. Với tôi, vậy là đủ, rất tốt rồi. Không có tôi, có lẽ đời anh sẽ tốt hơn. Hôm đó tôi nhảy xuống cây cầu bắc qua sông.