Đừng Từ Bỏ Anh - Chương 7

## 25

“Được rồi, đúng là em đã nhảy mà không báo anh.”

Mưa bụi rơi bên sông. Dưới gầm cầu xa xa, đèn đỏ xanh lập lòe. Cảnh sát đã căng dây phong tỏa. Anh xuống xe, ai cũng bước rất vội, hẳn muốn nhanh ch.óng xác nhận danh tính người c.h.ế.t. Tôi bay bên cạnh, tự mình lải nhải:

“C.h.ế.t, xác em ngâm nước lâu chưa nhỉ? Có trương phình lên không? Xấu lắm cho xem. Lần cuối nhìn mặt vợ mà lại thấy cái mặt ấy, Lâm Hòe Hứa, em hơi thương anh rồi đấy…”

Dưới gầm cầu có cảnh sát mặc thường phục và pháp y mặc đồ công tác vây quanh một vật trên tấm nhựa đen: túi đựng xác hình người. Tôi đoán trong đó là mình. Người ta dẫn anh lại. Anh ngồi xổm, vị pháp y nói gì đó. Anh gật đầu, bàn tay người kia chạm vào một đầu khóa kéo.

“Giang Thê Vãn,” tôi nghe anh nói khẽ.

Túi mở ra. Tôi thật hơi tò mò t.h.i t.h.ể mình thế nào. Đời người mấy khi được chiêm ngưỡng xác mình? Tôi ghé lại nhìn… Ủa? Lạ quá, người đó không có mặt.

“Giang Thê Vãn!”

## 26

Có người gọi tên tôi. Tôi không hiểu sao còn nghe được, sao người gọi vẫn là Lâm Hòe Hứa. Sao bên tai có tiếng nước, sao lạnh quá, mũi khó chịu, phổi và cổ họng đau như bị kim châm?

Tôi mở mắt thấy trời sao và nước sông. Tôi đang vùng vẫy. Khi ý thức mờ đi, cơ thể đã bật bản năng sinh tồn, tôi dốc sức giơ một tay lên và lập tức bị ai đó nắm c.h.ặ.t. Ôi, ôm c.h.ặ.t thật. Tay chân tê dại, răng va lập cập, tôi chẳng còn sức, chỉ có thể bám người ấy để được kéo bơi vào bờ. Đầu óc không nghĩ nổi, mắt vẫn mở to: bên bờ có những đốm sáng, người vây xem, xe cứu thương, xe cảnh sát với đèn đỏ xanh.

“Đừng bỏ cuộc!” Có người chụm tay trước miệng hét về phía tôi.

Cuối cùng tôi được kéo lên đất, chẳng phát ra tiếng, chỉ ho sặc sụa. Rất lâu sau mới bật nổi một âm. Ai đó ôm tôi thật c.h.ặ.t; hình như ấm hơn chút, đầu vẫn nặng trĩu. Người ôm tôi là Lâm Hòe Hứa. Anh đúng là vẫn mặc sơ mi bên trong bộ vest, giờ ướt sũng. Ủa, anh không phải đang nhận giải sao?

Tôi tựa cằm lên vai anh, thấy nhân viên y tế khiêng cáng chạy tới. “A Vãn.” Giọng anh thấm hơi nước sông. Chúng tôi bị nhân viên y tế tách ra. Được đặt lên cáng, tôi vẫn níu tay anh. Dưới những vì sao không ngủ, anh cúi thật gần, chăm chú nhìn tôi.

“Giang Thê Vãn, anh chưa từng nghĩ sẽ từ bỏ em. Vậy nên em cũng đừng từ bỏ anh.” Anh nhẹ vuốt nước sông trên tóc mái tôi bằng ngón cái.

Tôi chớp mắt, chậm chạp suy nghĩ. Ngước lên thấy vài ngôi sao đính trên trời đêm. Rất lâu sau, tôi mới nhận ra mình đang khóc. Tôi không c.h.ế.t. Lâm Hòe Hứa đã cứu tôi. Lại một lần nữa được anh cứu.

## 27

Lâm Hòe Hứa biết Giang Thê Vãn bị trầm cảm từ khi nào? Có lẽ từ hai năm trước, khi cô bắt đầu thường xuyên thẫn thờ. Anh mở một chai sữa đưa cô, thấy cô ngẩn ra thì buồn cười, áp chai sữa lạnh lên da cô: “Nghĩ gì thế?” Cô giật nảy như thỏ bị dọa.

Anh luôn nhạy cảm nhận ra cảm xúc người khác, có lẽ là thiên phú. A Vãn không vui: ngay khoảnh khắc đó anh đã chắc chắn. Không vui thì khiến cô vui là được, anh vốn rất thạo việc ấy. Nhưng rồi anh phát hiện dù thế nào A Vãn cũng chẳng vui. Cô cười với anh mà anh biết chẳng xuất phát từ lòng; cứ như chính anh mới là người được dỗ. Anh xoa đầu cô, cất chuyện này trong lòng.

Cơ hội đến vào một ngày cô nhờ anh đưa tài liệu tới công ty. Tìm giấy tờ trong nhà, anh thấy hai hộp t.h.u.ố.c cô nhét sâu trong tủ. Tra qua đã biết đó là t.h.u.ố.c điều trị trầm cảm. Hôm sau, lúc cô thay đồ chuẩn bị đi làm, anh ôm cô từ sau lưng. Cô nhạy cảm, mỗi lần chạm anh đều cứng đờ. Nụ hôn anh men từ vành tai xuống. Với vẻ mặt như ra pháp trường, cô rặn ra: “Lâm Hòe Hứa, anh muốn làm à? Thế hôm nay em xin nghỉ?”

Anh đặt hai hộp t.h.u.ố.c vào tay cô, nhẹ hôn ch.óp tai để trấn an. “Giang Thê Vãn, em bị bệnh phải không? Kể anh nghe.”

Bị anh truy hỏi, cô nói hết: một tháng trước được chẩn đoán trầm cảm, gần đây không cảm thấy vui, cũng chẳng biết nguyên nhân phát bệnh. Anh lặng lẽ nghe xong, cô lại bảo đừng quá để tâm. “Em cũng không biết sao nữa. Thôi, chắc uống t.h.u.ố.c vài hôm sẽ đỡ, anh đừng lo.” Anh gật đầu, dặn cô đi làm cẩn thận rồi tìm bác sĩ điều trị của cô.

“Ừm, trong các dạng khởi phát trầm cảm có loại gọi là khởi phát muộn,” bác sĩ nói. “Lúc bị sang chấn có thể chưa phát bệnh, trái lại nhiều năm sau, khi đã ở trong môi trường tương đối dễ chịu, bệnh mới xuất hiện. Mặt khác, vợ anh có trí thông minh rất cao. Còn có yếu tố di truyền; anh cần hiểu trầm cảm không đơn thuần là chuyện cảm xúc, nó liên quan đến bất thường trong cấu trúc và hoạt động sinh hóa của não. Người thông minh cao có tỷ lệ mắc cao gấp đôi người bình thường, cũng khó chữa hơn. Nhưng tôi nghĩ trước hết nên tìm nguyên nhân thực sự gây bệnh.”

Nguyên nhân thật là gì? Không quá khó tìm. Về nhà anh lật báo, tra tin: trại tạm giam từng nhốt Giang Thê Vãn bảy năm trước, giám đốc bị điều tra về tham ô, nhận hối lộ và bức cung bằng t.r.a t.ấ.n. Cô đã trải qua những gì? Cô chưa từng kể.

Khi ấy anh chạy vạy tìm người giúp, gắng gượng uống hết chai bia này tới chai khác để tạo quan hệ và thuê một luật sư đáng tin, không có thời gian đến thăm cô. Anh chỉ thấy lúc được thả, cô gầy hơn một chút. Chỉ vậy thôi.

Đêm ấy anh cũng mất ngủ, gần sáu bảy giờ sáng mới chợp mắt. Anh mơ thấy Giang Thê Vãn toàn thân đầy m.á.u, bị sáu bảy tám thanh kiếm đ.â.m ngang dọc. Cô cười: “Anh đến thăm em rồi à, Lâm Hòe Hứa.”