Dưới Đèn Có Nhà - 1

Phu quân đưa ta đến chúc thọ ân sư của chàng.

Suốt dọc đường, chàng vui vẻ nói mãi không thôi:

“Thôi tiên sinh hai mươi tuổi đã đỗ cử nhân.”

“Năm xưa ta lên kinh ứng thí không đỗ, lộ phí cũng là tiên sinh cho vay. Dẫu cuối cùng chẳng thành công, ân tình này vẫn phải ghi nhớ.”

“Thôi gia mở nghĩa thục ở huyện Thanh Hà, không thu học phí của con em nhà nghèo.”

Lòng bàn tay ta toát mồ hôi.

Năm ấy, ta vẫn còn là con dâu nuôi từ nhỏ chưa qua cửa của một nhà ở huyện Thanh Hà.

Khi bị đuổi khỏi Thanh Hà, người tiễn ta lạnh lùng nói, đời này nếu ta còn dám bước vào Thanh Hà nửa bước, họ sẽ báo quan bắt ta vì tội trộm cắp.

Chu Đình bóp nhẹ tay ta, dịu giọng an ủi rằng không cần căng thẳng.

“Thôi tiên sinh lòng dạ nhân hậu, nghe nói ngay cả con dâu nuôi c.h.ế.t bệnh năm xưa cũng được lập bài vị, đủ thấy người rất niệm tình cũ.”

Trước khi tới Thôi gia, Chu Đình mua hai gói điểm tâm.

Một gói đắt hơn để đem chúc thọ.

Một gói rẻ hơn để lại cho Tiểu Mãn đang ở nhờ nhà chúng ta.

Tiểu Mãn ôm c.h.ặ.t c.h.â.n chàng không chịu buông: “Cậu phải về sớm. Mợ cũng phải về sớm.”

Chu Đình gỡ từng ngón tay con bé ra: “Trông nhà cho kỹ. Nếu dột thì lấy chậu hứng, đừng để sách của cậu bị ướt.”

Tiểu Mãn bĩu môi: “Sách còn quý hơn cháu.”

“Sách không biết lén ăn đường trên bếp.”

Ta không nhịn được bật cười.

Dọc đường, chàng nhắc mãi về Thôi Khác.

“Thôi tiên sinh hai mươi tuổi đã đỗ cử nhân.”

“Năm xưa ta lên kinh ứng thí không đỗ, lộ phí cũng là tiên sinh cho vay. Dẫu cuối cùng chẳng thành công, ân tình này vẫn phải ghi nhớ.”

“Thôi gia mở nghĩa thục ở Thanh Hà, không thu học phí của con em nhà nghèo.”

Ta giấu tay vào trong tay áo, lòng bàn tay đã đẫm một lớp mồ hôi.

Chu Đình nghiêng mặt nhìn ta: “Say xe à?”

“Có một chút.”

Chàng bảo phu xe dừng lại, rồi lục trong tay nải lấy ra một miếng trần bì nhỏ.

Đó vốn là lễ mừng thọ dành cho Thôi lão phu nhân, vậy mà chàng vẫn bẻ một góc nhét vào tay ta, sau đó gói phần còn lại thật cẩn thận: “Thiếu một góc, nhìn không ra đâu.”

Ta ngậm miếng trần bì, vị đắng lan ra đầu lưỡi, lòng lại dần bình tĩnh hơn.

Thôi gia nằm ở phía đông huyện Thanh Hà, tường gạch xanh, ngói đen, chiếm trọn cả một con ngõ.

Trước cửa bày mười sáu chậu cúc vàng, khách tới mừng thọ đông đến mức bậc cửa bị giẫm trắng cả ra.

Quản sự mời Chu Đình tới tiền sảnh, nói Thôi tiên sinh vẫn chưa về, lão phu nhân muốn gặp trước những học trò từng chịu ân của hắn.

Nữ quyến thì được nha hoàn dẫn vào hậu viện.

Ta theo họ đi qua hai lớp nguyệt môn, chợt nghe có người gọi: “Khương nương t.ử.”

Bước chân ta khựng lại, mồ hôi lạnh lập tức túa ra sau lưng.

Nào ngờ nha hoàn lại đi lướt qua ta, đỡ lấy một phụ nhân mặt tròn ở phía sau: “Khương nương t.ử, phu nhân đang đợi người ở hoa sảnh.”

Hóa ra trên đời này có rất nhiều phụ nhân họ Khương.

Ta đứng yên tại chỗ, lưng áo đã ướt đẫm.

Hậu viện đang tất bật chuẩn bị tiệc mừng thọ, dưới hành lang chất đầy xửng hấp.

Hai bà t.ử vì thiếu ba cái bát sứ xanh mà cãi nhau đỏ cả mặt.

Nha hoàn dẫn đường vội chạy qua khuyên can, chỉ cho ta cứ men theo hành lang đi thẳng, cuối đường chính là hoa sảnh.

Ta đi nhầm một cánh cửa.

Bên trong không có hoa, cũng chẳng có người, chỉ có mùi tro hương tích tụ nhiều năm.

Đó là từ đường.

Từ đường Thôi gia vẫn giống hệt ngày trước.

Góc trái của bàn thờ bị khuyết một mảnh, được vá bằng miếng gỗ màu nhạt hơn đôi chút.

Đó là chỗ năm ta mười một tuổi làm đổ chân nến mà cháy hỏng.

Khi ấy ta bị phạt quỳ suốt một đêm, đầu gối sưng đến mức quần cũng không cởi ra nổi.

Ta định lùi ra, nào ngờ vừa quay người lại nhìn thấy một bài vị nhỏ ở hàng cuối cùng.

Bài vị của Khương thị Tuế Nương, dâu nhà họ Thôi.

Năm sinh không sai.

C.h.ế.t vào mùng chín tháng sáu năm Chiêu Ninh thứ mười ba.

Cũng chính ngày mùng chín tháng sáu năm ấy, sau khi uống bát canh an thần Thôi lão phu nhân đưa tới, ta tỉnh lại trong am Bạch Vân ngoài thành.

Ta nhìn chằm chằm mấy chữ kia, ý nghĩ đầu tiên lại là buồn cười đến hoang đường.

Ta vẫn đang sống sờ sờ.

Buổi sáng còn tranh với Tiểu Mãn chiếc bánh đường cuối cùng.

Con bé tranh không lại ta, khóc đến nước mũi cũng chảy ra.

Vậy mà bây giờ, trong từ đường nhà người khác, ta đã c.h.ế.t được bảy năm.

Sau lưng truyền tới tiếng bước chân.

Ta hoảng hốt quay lại, tay áo quệt đổ lư hương, tro hương vương đầy đất.

Người vừa tới là một phụ nhân ăn mặc đoan trang.

Nàng nhìn ta, lại nhìn bài vị kia: “Ngươi quen nàng ấy?”

Ta ngồi xổm xuống thu dọn tro hương: “Không quen.”

“Vậy sao ngươi lại khóc?”

Ta đưa tay sờ mặt, lúc này mới phát hiện hai má mình ướt đẫm: “Khói hun thôi.”

Nàng không vạch trần, chỉ gọi nha hoàn mang chổi tới.

Sau này ta mới biết, nàng chính là thê t.ử của Thôi Khác, Tạ Vân Nghi.

Khi tiệc mừng thọ khai bàn, Chu Đình chừa sẵn chỗ bên cạnh cho ta.

Chàng vốn không thích náo nhiệt.

Người cùng bàn mời rượu ba lượt, chàng chỉ uống nửa chén, nửa còn lại lén rót vào chiếc chén không bên cạnh bát của ta: “Nàng uống giúp ta một chút.”

Ta đẩy ra: “Ta không biết uống.”

Chàng vẫn hào hứng khuyên: “Nhấp một ngụm thôi, mọi người đều vui.”

Ta bất động thanh sắc, dưới gầm bàn ra tay thật mạnh, véo một cái vào đùi chàng.

Thân người Chu Đình cứng đờ, đành ỉu xìu thu chén về: “Chọc nàng giận rồi.”

Mọi người trên bàn cười chàng sợ vợ.

Chàng cũng không phản bác, chỉ cúi đầu ăn thức ăn, có điều vành tai hơi đỏ.

Bên ngoài chợt vang lên một trận chúc tụng.

Thôi Khác về sớm.

Bảy năm trôi qua, hắn gầy hơn trước, trên người mặc quan bào xanh của giáo dụ huyện học.

Lão phu nhân nắm tay hắn, luôn miệng nói hôm nay thọ tinh có phúc.

Tạ Vân Nghi tự tay phủi bụi trên vai hắn.

Một nhà đứng bên nhau, trông rất xứng đôi.