Đường An - Chương 4

“Con có thể ngủ ở ban công, ngủ trong góc bếp cũng được… xin mẹ…”

Tôi nói lộn xộn đủ thứ, chỉ mong giữ lại chút hy vọng cuối cùng.

Mẹ đứng bên trong cửa, ánh mắt lạnh lẽo và mất kiên nhẫn.

Trong mắt bà, mọi câu tôi nói, mọi giọt nước mắt tôi rơi, đều giống như một màn kịch đáng ghét.

“Mày cứ ở lì đây thì em gái mày lấy gì mà ăn? Nhà này nuôi không nổi hai đứa.”

Bà cau mày, giống như chợt nhớ ra chuyện gì.

Sau đó quay người đi vào trong.

Tim tôi run lên, còn tưởng cuối cùng mẹ chịu cho mình ở lại.

Tôi vội vàng nở nụ cười lấy lòng.

Không ngờ thứ bà ném ra ngoài lại là hũ tro cốt của bà nội.

Nắp hộp bật tung, tro trắng văng khắp nơi.

Tôi há miệng nhưng không thể phát ra âm thanh.

Tôi ngồi đờ trên đất, dùng tay không cố gom từng nhúm tro lại, vừa nhặt vừa khóc nức nở.

Nước mắt khiến mọi thứ trước mắt trở nên mờ nhòe.

Mẹ đứng bên trong có vẻ khựng lại một lát, nhưng rất nhanh ánh mắt lại lạnh xuống, thậm chí còn lộ ra sự ghét bỏ sâu hơn.

“Đường An, mày bị điên à? Tro cốt của bà mày mà mày cũng mang theo bên người làm gì?!”

Mẹ định đóng cửa.

Không biết từ lúc nào thím đã bước tới đứng bên cạnh.

Bà không nhìn tôi mà nhìn thẳng mẹ tôi trong nhà: “Đủ rồi. Con bé sợ thành thế này, nó cũng đau lòng, chị không nhìn thấy sao?”

Mẹ có vẻ muốn cãi lại, nhưng thím không cho bà cơ hội.

Thím quay sang, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt với tôi.

Ánh mắt bà không thương hại, cũng chẳng ghét bỏ, chỉ bình tĩnh hỏi: “Thím hỏi lại lần nữa, con có muốn đi với chúng ta không?”

Tôi sững sờ.

Sau đó không chút do dự gật đầu.

“Dạ, con muốn.”

Bởi vì nơi này vốn chẳng phải nhà của tôi.

Tôi ngẩng đầu, qua làn nước mắt nhìn thím.

Tôi ôm c.h.ặ.t chiếc hộp gỗ vừa được bọc lại, cố gắng đứng dậy rồi lên xe cùng chú thím.

Nhà họ rất lớn.

Cũng nằm trong thành phố, có bốn phòng ngủ và một phòng khách rộng.

Tôi vẫn giống như trước đây, tự động cởi giày rồi đứng ngoài cửa, không dám bước vào.

Tôi mím môi nói: “Con ở quê lên… người bẩn lắm, con ngủ ngoài ban công cũng được.”

Thím nhẹ nhàng kéo tay tôi: “Nhà còn ba phòng trống, con thích phòng nào cũng có thể chọn.”

Tôi ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn bà.

Mọi thứ giống như một giấc mơ.

Tôi lại có thể có một căn phòng riêng trong nhà thím.

Phòng rất rộng, tôi đứng ngoài cửa gần như không dám bước vào.

Tôi sợ đây chỉ là một giấc mộng đẹp trước lúc c.h.ế.t.

Tôi không xứng với căn phòng này.

Ý nghĩ ấy giống dây leo quấn đầy tâm trí.

Tôi nên ngủ ngoài ban công, trong kho chứa đồ hoặc góc bếp.

Đó mới giống chỗ dành cho tôi.

Thím dường như nhìn ra sự bất an ấy, nhẹ nhàng đẩy lưng tôi: “Vào xem đi, con thích không? Thiếu gì thì mai thím đưa con đi mua.”

Tôi chậm rãi bước vào, dè dặt đặt chân lên sàn.

Hai tay cứ xoắn c.h.ặ.t vạt áo, không dám chạm vào bất kỳ thứ gì.

Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường mềm đến mức giống như có thể nuốt mình vào, mở to mắt nhìn trần nhà, mãi chẳng ngủ.

Trong cơn mơ màng, tiếng gõ cửa khe khẽ vang lên.

Thím bước vào, tay cầm một ly sữa vẫn còn bốc hơi.

Thím cười: “Chú con vừa hâm lại đấy.”

Tôi nhấp thử một ngụm.

“Tách.”

Một giọt nước mắt rơi xuống.

Tôi nhỏ giọng nói: “Ngon lắm ạ.”

Thím lại nói: “Ngày mai thím đưa con đi làm thủ tục nhập học. Từ giờ con cũng có thể tới mẫu giáo như những đứa trẻ khác rồi.”

6

Ước mơ tôi mong mỏi bấy lâu cuối cùng cũng thành sự thật.

Tôi vui tới mức cảm giác như đang bước trên mây.

Đeo chiếc cặp mới thím mua, tôi lần đầu bước vào lớp học.

Không ngờ em gái cũng học đúng lớp này.

Không biết em đã nói gì với những đứa trẻ khác,

Mà tất cả đều ghét tôi.

Chúng cười nhạo tôi là một đứa ngốc lớn tuổi.

Bảy tuổi rồi mà vẫn còn phải học mẫu giáo.

Tôi không phục, ngồi tại chỗ, lần đầu tiên học cách lên tiếng bảo vệ mình: “Là vì trước đây tôi không có tiền đi học, ba mẹ cũng không ở cạnh…”

“Tôi học nhanh lắm, không thua các bạn đâu!”

Nhưng chẳng ai tin.

Một cậu bé thích em gái cố tình tới gây chuyện,

Lấy hết phần kem trên bánh mì bôi lên người tôi rồi cười lớn.

Cậu ta nói tôi da đen, mắt nhỏ,

Nhìn giống hệt con ch.ó nhà bà ngoại cậu ấy tên “Rùa”.

Em gái tôi nghe vậy cười nghiêng ngả, gương mặt xinh xắn, đôi mắt cong lên.

Cậu bé kia càng đắc ý.

Em gái lại nói: “Các bạn biết không, trên người Đường An còn có mùi hôi nữa đấy, chắc là hôi nách!”

“Hoặc là do gene của dân quê!”

Mấy đứa trẻ khác nghe xong lập tức phụ họa:

“Đường An hôi c.h.ế.t đi được, giống mùi cống ấy.”

“Chắc cả năm không tắm quá, ha ha ha!”

Tôi đỏ bừng mặt, nhỏ giọng nói: “Tôi có tắm mà.”

“Tôi còn dùng cả sữa tắm…”

Nhưng lời giải thích ấy chỉ khiến chúng cười lớn hơn.

“Ha ha ha, còn muốn chúng ta ngửi thử nữa kìa!”

“Mùi chanh trộn với mùi hôi chắc càng kinh hơn!”

“Đồ nói dối! Tắm rồi mà vẫn thối thế thì chắc sinh ra đã hôi!”

Em gái tôi — Minh Châu — là người cười lớn nhất, đôi mắt cong lên như trăng lưỡi liềm.

Cánh tay tôi đang đưa lên bỗng cứng lại giữa không trung.

Tôi không hiểu.

Vì sao Đường Minh Châu lại ghét mình đến như vậy?

Rõ ràng em mới là đứa được ba mẹ yêu thương nhất.

Còn tôi chẳng có thứ gì.

Tôi từng hỏi em: “Sao em không thích chị?”

Nhưng ánh mắt Đường Minh Châu nhìn tôi lại đầy căm ghét.