Em Buông Tay Rồi - Chương 5

Tôi: "Một mình đón năm mới.  

Cảm thấy mùa đông năm ấy lạnh quá.  

Tết chẳng có ý nghĩa gì.  

Từ hôm đó tôi không còn mong chờ năm mới nữa.

Anh quên rồi.  

Nhưng tôi nhớ rõ.  

Tôi đã không còn trông đợi vào năm mới.  

Và tôi cũng chẳng còn nhiều năm mới nữa."

Tay Tư Niên: Run lên. Như đang tìm lý do biện minh.  

Tôi: Không muốn nghe.

Tôi: "Tôi biết.  

Lúc đó cô ấy không phải đang m.a.n.g t.h.a.i sao?  

Anh đi chăm cô ấy là đúng rồi.  

Tôi chỉ hối hận vì lúc đó không tỉnh ngộ.  

Còn hy vọng anh quay đầu.

Nếu lúc đó tỉnh táo,  

có khi giờ tôi đã có điều ước cho năm mới.  

Tôi muốn sống đến 100 tuổi.  

Anh có thực hiện được không?"

Tôi: Quay lưng đóng cửa.  

Chẳng biết cửa có đập vào mặt anh không.  

Nếu làm hỏng mặt anh thì càng tốt.

NGÀY HÔM SAU. BỆNH VIỆN.

Đồng Niệm: Đến thăm. Rè rặt chỉ ra ngoài cửa.  

"Người đứng ngoài kia là Tư Niên à?"  

Tôi: Nghiêm giọng. "Không.  

Đó là đồ phiền phức."

Đồng Niệm: Cười bất lực. "Thật sự phải cắt tóc à?"  

Tôi: "Cắt đi. Tiểu Chu bận lắm.  

Đừng làm tốn thời gian của cô ấy.  

Cậu làm giúp tôi đi."

Tôi: Vẫn thấy tiếc một chút.

Đồng Niệm: Lặng lẽ ra tay.  

Tạm biệt mái tóc dài của tôi.

Tôi: Nhìn vào gương.  

"Giờ tôi thật sự là một bệnh nhân rồi.  

Một bệnh nhân giai đoạn cuối."

Tôi: Không còn đi lại nhiều được nữa.  

Vì cơ thể đau đớn.  

Tôi: "Tiểu Chu, tìm giúp tôi một người chăm sóc.  

Phải nhanh nhẹn, làm việc dứt khoát.  

Tôi có tiền mà."

Tiểu Chu: Giữ lời hứa. Hôm sau tìm được người.  

Nhưng chưa kịp vào phòng thì  

bị Tư Niên chặn lại.

Tư Niên: "Tôi sẽ chăm sóc cô ấy."

Động tác của anh rất nhẹ nhàng.  

Giọng nói thì cứng rắn.

Tôi: Đau đến không muốn nói chuyện.  

Nhưng vẫn gắng thốt ra một từ: "Biến."

Tôi: Nghe câu này quá nhiều. Giờ miễn nhiễm rồi.  

Trong lòng càng thêm ngạnh ngảo.

Sao tôi lại quên mất  

Tư Niên chính là khắc tinh trời sinh của tôi.  

Luôn làm trái ý tôi.

Chờ bình tĩnh lại,  

Tôi: Đập vỡ mọi thứ trong tầm tay.  

Hét: "Cút đi!"

Tư Niên: Nửa quỳ trước mặt tôi.  

"Tiểu Hoa, chúng ta về thành phố C chữa trị được không?"

Tôi: Nghiêng đầu nhìn anh.  

"Tư Niên, anh có hiểu thế nào là giai đoạn cuối không?  

Chữa trị chỉ là kéo dài sự sống.  

Tôi không muốn chữa nữa.

Hơn nữa tôi cũng không muốn quay về thành phố C.  

Nơi chất đầy những ký ức tôi ghét bỏ."

Tư Niên: "Sao lại không? Chắc chắn sẽ có tiến triển mà."  

Tôi: Hất tay anh ra.  

"Có tiến triển thì được gì?  

Người thân của tôi đều dưới lòng đất cả rồi.  

Tôi cũng muốn sớm đoàn tụ với họ.

Tại sao anh cứ ngăn tôi đoàn tụ với gia đình mình?"

Tư Niên: "Tiểu Hoa, chúng ta cũng là một gia đình mà.  

Em không nhớ sao?"  

Tôi: "Mai anh nên đi chụp phim đi.  

Tôi nghĩ anh mới là người cần chữa bệnh.

Chúng ta ly hôn rồi.  

Có cần tôi treo băng rôn lên đầu anh để nhắc không?"

Tôi: Hít sâu một hơi.  

"Có phải anh có cảm tình đặc biệt với những cô gái ốm yếu không?  

Ngày xưa cô trợ lý anh thích cũng là một người bệnh.  

Vào viện truyền dịch là anh bắt đầu có tình cảm.

Sau đó Triệu Tâm cũng cứ ba ngày lại chạy vào bệnh viện.  

Ồ, thì ra anh thích những mỹ nhân đau ốm."

Gương mặt Tư Niên: Tái nhợt. Lắc đầu.  

Tôi: "Sở thích này kỳ lạ thật.  

Anh nên tìm hiểu thêm đi.

Nhìn vào khuôn mặt anh tôi chỉ cảm thấy buồn nôn.  

Tôi cảnh cáo anh:  

Đừng cản tôi tìm người chăm sóc.  

Ngay cả khi tôi c.h.ế.t vào ngày mai,  

tiền của tôi cũng không để lại cho anh.  

Tôi sẽ rút hết tiền rồi ném qua cửa sổ."

Đôi mắt Tư Niên: Đỏ hoe.  

Anh mang một cái chậu đặt dưới chân tôi.  

Nhẹ nhàng: "Tùy em."

Anh: Vỗ lưng tôi trong khi tôi nôn.  

Tôi càng thêm buồn nôn.  

Ói sạch mọi thứ vừa ăn.

Sau đó, anh không còn ngăn cản người chăm sóc bước vào nữa.  

Nhưng đôi khi anh lại giúp người đó làm việc.  

Tôi: Nhắm mắt làm ngơ.  

Coi như thỏa mãn sở thích kỳ lạ của anh.  

Chỉ cần anh không xuất hiện trước mặt tôi, mọi thứ đều ổn.

TẾT NGUYÊN TIÊU.

Cô người chăm sóc: Xin nghỉ.  

Tôi: Vui vẻ đồng ý.  

Vì tôi thích nghe giọng trẻ con non nớt của cháu cô ấy.

Bên ngoài: Pháo hoa vẫn nổ.  

Tôi: Đứng bên cửa sổ ngắm nhìn.

Giọng nói: "Tiểu Hoa, đứng gần cửa sổ lạnh đấy."  

Tôi: Quay lại. Tư Niên.  

Anh vẫn chưa rời đi.  

Đã ở đây hơn một tháng.  

Ngủ ngoài băng ghế trước cửa.

Lúc đầu Tiểu Chu còn đuổi anh.  

Sau này cô ấy lén nói với tôi:  

"Anh ta luôn đi làm ấm dịch truyền cho chị khi chị ngủ.  

Tôi không nỡ đuổi nữa."

Tôi: "Tư Niên, chúng ta ra ngoài đi dạo nhé.  

Tết Nguyên Tiêu không giống những ngày khác."

Hồi còn trẻ, vào ngày này,  

Tư Niên thường lén ra khỏi nhà,  

nắm tay tôi đi tới con phố ăn vặt sau trường.  

Anh dùng tiền lì xì của mình mua đồ ăn ngon cho tôi.

Gia đình Tư Niên quyền thế lớn.  

Anh luôn phải trốn khỏi những buổi tiệc tùng để gặp tôi.  

Trong bộ vest nhỏ, trông như một hoàng t.ử bước ra từ chuyện cổ tích.

Đây là ngày tôi mong chờ nhất trong năm.

Tôi: Từng hỏi anh.  

"Nếu gia đình anh không đồng ý chúng ta ở bên nhau thì sao?"  

Tư Niên: Cười rạng rỡ. Ôm tôi.  

"Tiểu Hoa, vậy chúng ta bỏ trốn như bây giờ thôi."

Sau này gia đình anh muốn anh cưới một cô gái môn đăng hộ đối.  

Không muốn anh cưới một cô nhi không còn người thân.  

Anh kiên quyết từ chối.

Rồi vào một đêm Tết Nguyên Tiêu,  

anh dẫn tôi rời khỏi thành phố này.

Tôi: Sẽ mãi nhớ chuyến tàu xóc nảy năm đó.  

Tựa vào lòng anh: "Tôi không còn gia đình nữa."  

Tư Niên: Ôm c.h.ặ.t tôi.  

"Tiểu Hoa, chúng ta sẽ lập nên một gia đình mới.  

Anh sẽ là người thân của em."

Đôi tay ấm áp anh nắm lấy tôi ngày ấy.  

Trái tim như muốn nhảy khỏi l.ồ.ng n.g.ự.c.

Tôi: Nhớ rõ từng cảm giác đó.  

Lời thề năm xưa vẫn văng vẳng bên tai.

Giờ mọi thứ đã đổi thay.  

Chúng tôi đã từng làm nhiều điều cho nhau đến vậy,  

sao cuối cùng lại thành ra thế này?  

Nghĩ không ra. Cũng chẳng buồn nghĩ nữa.

PHỐ ĂN VẶT.

Tôi: Chỉ vào xiên xúc xích nướng.  

"Tôi muốn ăn cái đó."

Tư Niên: Lộ vẻ khó xử.  

Tôi: Bĩu môi. Định tự đi mua.  

Tư Niên: "Thôi được rồi. Để anh mua cho em.  

Đứng đây chờ. Bên đó nhiều khói lắm, em đừng qua."

Tôi: Cắn một miếng xúc xích.  

Thỏa mãn như tìm lại được cảm giác của tuổi trẻ.

Sau đó tôi lại sai Tư Niên mua kẹo hồ lô, cá viên, trà đá.  

"Bảo không cầm hết được.  

Tôi đành miễn cưỡng dùng Tư Niên làm giá đỡ.  

Ăn một miếng món này, rồi lại c.ắ.n một chút món khác."

Tư Niên: "Tiểu Hoa..."  

Tôi: "Im đi!  

Nếu anh muốn làm tôi khó chịu thì về đi."

Tư Niên: "Tiểu Hoa, ăn ít thôi."  

Giọng anh có chút nghẹn ngào.

Tôi: Ngẩng đầu nhìn anh.  

Chỉ thấy đôi mắt hơi đỏ của anh.

Tôi: "Khóc cái gì?  

Có phải anh ở đây chỉ để xem tôi c.h.ế.t lúc nào không?"

Tôi: Thở dài. Hất tay anh ra. Bước nhanh ra.

Tư Niên: "Tiểu Hoa! Tiểu Hoa là anh sai!  

Anh nói sai rồi!"  

Bước nhanh theo. Nhỏ giọng:  

"Ăn thêm một chút nữa được không?"

Tôi: "Không ăn!  

Tôi vừa không vui, tất nhiên cũng không thể để anh vui.  

Mấy thứ này đều không tốt cho sức khỏe.  

Anh có phải muốn tôi c.h.ế.t sớm không?"

Tư Niên: Cúi mắt xuống.  

Khi thấy tôi định bỏ đi, anh vẫn đưa tay kéo nhẹ góc áo tôi.

Tư Niên: "Tiểu Hoa, em có muốn ăn b.ún không?  

Cửa hàng ở phía sau phố ấy.  

Đó là quán mà năm nào chúng tôi cũng ghé.  

Tôi thích đồ ăn ở đó nhất."

Có thể là do sức hấp dẫn của món ăn.  

Có thể là do đám học sinh trẻ đang chạy tới từ phía sau.  

Hoặc là hình ảnh Tư Niên mặc vest cúi đầu  

giống hệt một khoảnh khắc nào đó trong quá khứ.

Tôi: Gật đầu đồng ý.

QUÁN BÚN. 4 GIỜ.

Quán đã đổi chủ.  

Trước đây chủ quán là một anh chàng mập mạp.  

Giờ là một đôi vợ chồng trẻ.  

Nhìn thì thân thiện hơn.

Nhưng tôi vẫn nhớ anh chủ quán cũ.  

Hương vị món ăn cũng thay đổi.  

Sáng tạo hơn trước.

Tôi: Ăn được vài miếng.  

Tư Niên: Chẳng đụng đũa.

Khi tính tiền,  

Vợ chồng trẻ: "Có phải đồ ăn không ngon không?  

Chúng tôi thấy hai người ăn không nhiều."

Tôi: Ngẩng đầu nhìn Tư Niên.  

Anh đang nhìn tôi.  

Ánh mắt rất yên tĩnh.

Tôi: "Ngon. Chỉ là... ăn không nổi nữa."

Ra khỏi quán.  

Gió đêm thổi qua.  

Tư Niên: Cởi áo khoác khoác lên vai tôi.

Tôi: "Không cần."  

Tư Niên: "Lạnh."

Chúng tôi: Đi song song.  

Không ai nói gì.

Tư Niên: "Tiểu Hoa."  

Tôi: "Gì?"  

Tư Niên: "Xin lỗi."

Tôi: Dừng lại.  

"Tư Niên, anh xin lỗi vì cái gì?  

Vì năm đó bỏ tôi lại đêm Giao thừa?  

Vì mười năm phản bội?  

Hay vì bây giờ không thể buông tay?"

Tư Niên: "Vì tất cả."

Tôi: Cười. "Muộn rồi."

Về đến bệnh viện.  

Tiểu Chu: Đứng ở cửa chờ.  

"Chị đi đâu mà lâu thế?  

Truyền dịch sắp hết rồi."

Tôi: Đưa tay cho cô ấy.  

"Vào đi."

Tư Niên: Đứng ngoài cửa.  

Không vào.

Tôi: Quay đầu lại.  

"Anh còn đứng đó làm gì?  

Về đi. Triệu Tâm đang đợi anh."

Tư Niên: "Không ai đợi anh cả."  

Tôi: "Vậy thì càng tốt.  

Đỡ phải có người thất vọng."

Đóng cửa.

Nửa đêm.  

Tiểu Chu: "Chị Lâm, anh ta vẫn ngồi ngoài kia."  

Tôi: "Kệ anh ta."

Sáng hôm sau.  

Tư Niên: Vẫn ngồi đó.  

Râu ria lởm chởm.  

Mắt đỏ.

Tôi: Đi ngang. Không nhìn anh.  

Tư Niên: "Tiểu Hoa."  

Tôi: Không đáp.

Ba ngày.  

Anh ngồi đó ba ngày.

Ngày thứ tư.  

Tôi: Tỉnh dậy, thấy một bát cháo để trên tủ.  

Vẫn còn ấm.

Tờ giấy: "Ăn lúc còn nóng.  

•  Tư Niên."

Tôi: Nhìn rất lâu.  

Rồi đổ vào bồn rửa.

Tiểu Chu: "Chị..."  

Tôi: "Tôi no rồi."

Tối đó.  

Tư Niên: Không còn ngồi ngoài cửa nữa.

Tôi: Thở phào.  

Cuối cùng cũng đi rồi.

Nhưng trong lòng lại trống rỗng.

Tôi: "Tiểu Chu, mở phim đi."  

Tiểu Chu: "Xem gì?"  

Tôi: "Cái gì cũng được.  

Miễn là có người nói 'tiểu Hoa, đừng giận'."

Tiểu Chu: Im lặng.  

Ôm tôi vào lòng.