Em Buông Tay Rồi - Chương 6

Tôi: Lắc đầu. "Không phải.  

Chỉ là... tôi thích cái cũ hơn.  

Dù là món ăn hay con người.  

Thay đổi rồi thì chẳng giữ được nữa."

Chúng tôi: Đi bên nhau trở về.  

Trời lại bắt đầu b.ắ.n pháo hoa.

Tôi: Nhìn khuôn mặt Tư Niên và nghĩ:  

Được yêu đúng là có đặc quyền.

Tôi: "Ước một điều đi.  

Pháo hoa đang b.ắ.n đấy."  

Tôi: Dừng bước. Hít một hơi sâu.  

Nhìn anh. "Mau ước đi."

Tư Niên: Cúi người, ghé sát mặt tôi.  

Nghiêm túc nói: "Nếu ông trời có thể nghe thấy,  

tôi hy vọng được quay lại quá khứ."

Tôi: Nhếch môi cười nhạt.  

"Ông trời nghe thấy rồi.  

Và bảo anh một câu:  

Nói ra thì đều ước không linh nghiệm đâu.

Ông trời không nghe được.  

Vì tôi đã ước điều đó cả vạn lần.  

Không có chiếc đồng hồ nào chạy ngược.  

Cũng chẳng có quá khứ nào để trở về."

Không khí hôm nay quá tốt.  

Cuối cùng tôi cũng mở miệng.

Tôi: "Đứa bé của Triệu Tâm không phải tôi làm hại."  

Khóe miệng Tư Niên: Hạ xuống.

Tôi: "Anh để cô ta làm trợ lý cho tôi.  

Đúng, tôi giận.  

Nhưng kẻ không biết xấu hổ là anh.  

Đứa bé chưa thành hình,  

tôi không đến mức ra tay với nó.

Là cô ta thủ đoạn quá đáng.  

Vậy mà anh thật sự tin."

Tôi: Càng nói càng giận.  

"Không cho anh vào nhà.  

Anh đúng là quá ghê tởm."

Tôi: Mạnh tay đóng sầm cửa.  

Hy vọng cánh cửa đập vào mặt anh,  

làm hỏng luôn khuôn mặt anh.

NỬA THÁNG SAU.

Tôi: Chẳng còn xuống giường được nữa.

Bác sĩ: "Cô có muốn phẫu thuật không?  

Có rủi ro. Nhưng nếu thành công  

thì có thể sống thêm vài tháng."

Lời gốc không phải thế.  

Nhưng tôi tự dịch lại vậy.  

Tôi: Từ chối.

Tư Niên: Lại đồng ý.

Tôi: Cười nhạo.  

"Anh nói không tính.  

Giờ anh còn không có tư cách  

ký tên vào giấy báo nguy của tôi."

Anh: Lại khóc.  

Nhưng tôi: Chẳng muốn nhìn.

Tôi: "Chúng ta sớm đã không còn liên quan gì.  

Anh không thể thay tôi quyết định.  

Và trên đời này cũng chẳng còn ai  

có thể làm điều đó."

Tôi: Nhất quyết không để Tư Niên vào nhà.  

Anh phải ngủ dài hạn trên chiếc ghế ngoài cửa.

Tiểu Chu: "Chị, cho anh ấy vào ở đi."  

Tôi: Hoảng hốt. "Cô đứng về phe tôi cơ mà?"  

Tiểu Chu: Cười. "Đúng vậy.  

Nhưng mà... chỉ có lén đắp chăn cho anh ta thôi."

Ai sẽ thua trong cuộc chiến này?  

Là tôi. Tôi thua trước.

Nhưng tôi vẫn không cho anh ta vào.  

Tôi: "Đây là chút kiên trì cuối cùng của tôi.  

Cuộc sống đến đoạn cuối cùng,  

nếu có gì để mong muốn  

thì chỉ là sống sao cho xứng đáng với chính mình.

Tôi không thể tha thứ cho anh.  

Vì làm thế sẽ khiến tôi cảm thấy  

có lỗi với bản thân."

KHÔNG VÀO ĐƯỢC, Tư Niên bắt đầu gửi hoa cho tôi.

Tôi: Thích nhất là hoa hồng trắng.  

Anh ngày nào cũng đặt một bó lớn gửi đến.

Tôi: Ngắm nghía bó hoa một lúc.  

Cười nói với Đồng Niệm:  

"Lúc cậu đến thăm, tớ nhớ mang loại hoa này nhé.  

Tớ không thích hoa cúc đâu."

Đồng Niệm: Im lặng một lúc lâu.  

"Được."

Hôm sau, Tư Niên đổi thành hoa hồng phấn.

Tôi: "Rõ ràng rồi.  

Đồng Niệm là kẻ nói dối.  

Là gián điệp của phe địch."

Nhưng tôi cũng chẳng nói gì.  

Vì hoa hồng phấn cũng hợp ý tôi.

ĐÊM. Tôi ngủ không ngon.  

Thường mơ hồ thấy một bóng dáng ngồi bên giường.

Tôi: Nghĩ có phải cơ thể yếu đến mức này,  

hay là người thân đã khuất đến đón tôi.

Cho đến khi người đó nắm lấy tay tôi.  

"Tiểu Hoa. Anh sai rồi."

Ồ. Hóa ra là Tư Niên.

Nước mắt anh: Nóng hổi.  

Như nhiệt độ của bàn tay anh.  

Nhưng người đàn ông lạnh lùng này  

lại luôn có một hơi ấm lạ lùng.

Tôi: Nhắm mắt lại ngủ tiếp.  

"Nói anh cút thì mệt.  

Thôi giữ giấc ngủ của mình còn quan trọng hơn."

Đêm nào anh cũng đến.  

Bên giường tôi lúc nửa đêm.  

Thì thầm những điều không đầu không cuối.

Tư Niên: "Tiểu Hoa, em không cần anh nữa?"  

Tôi: "Ừ. Đúng. Không cần nữa."

Tư Niên: "Tiểu Hoa, em gầy đi nhiều quá."  

Tôi: "Ừ. Vì bệnh mà."

Tư Niên: "Tiểu Hoa, em tha thứ cho anh được không?  

Anh đã để tất cả bọn họ đi.  

Sau này anh sẽ về nhà đúng giờ.  

Ngày nào cũng nói yêu em như trước kia."

Mũi tôi: Cay xè. Mở mắt nhìn anh.

Tôi: "Tư Niên, có phải anh biết  

tôi luôn chiều anh  

nên mới liên tục thử lòng tôi không?"

Anh: Im lặng.

Tư Niên: "Tiểu Hoa, anh sai rồi."  

Tôi: "Anh sai ở đâu?"

Tư Niên: "Chỉ là anh cảm thấy chán.  

Nên muốn tìm người mới thôi.  

Chỉ là người luôn bên cạnh anh  

bỗng dưng không còn nữa  

nên anh thấy khó chịu.

Rồi khi phát hiện người đó sắp c.h.ế.t,  

anh thấy hối hận."

Tôi: "Không phải. Không phải thế."

Tư Niên: Năm 18 hay 28 tuổi  

khóc cũng chẳng khác gì.  

Đôi mắt đẫm lệ. Nước mắt cứ thế rơi xuống.

Tư Niên: "Tiểu Hoa..."  

Tôi: "Tư Niên, anh không còn yêu tôi nữa rồi.  

Đừng nói những lời tự dối mình.

Tôi cố gắng ngồi dậy.  

Dù tôi khỏe lại ngay lúc này,  

trở về cùng anh thì chẳng bao lâu  

anh cũng sẽ chán.  

Anh thích những điều mới lạ."

Tư Niên: "Không! Anh không chán!"  

Tôi: "Anh chán.  

Anh chán tôi của tuổi 18.  

Chán tôi của tuổi 25.  

Chán tôi của tuổi 28.

Anh chỉ không chán cảm giác  

có một người luôn đứng yên  

đợi anh quay đầu."

Tôi: "Tư Niên, anh về đi.  

Tôi mệt rồi."

Anh: Không về.  

Chỉ ngồi đó.  

Nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi.

Tư Niên: "Vậy anh ngồi đây.  

Em ngủ đi. Anh trông em."

Tôi: "Anh trông cái gì?  

Trông tôi c.h.ế.t à?"  

Tư Niên: "Trông em sống."

SÁNG HÔM SAU.

Tiểu Chu: "Chị, anh ta lại ngồi ngoài kia cả đêm."  

Tôi: "Kệ."

Trên tủ: Một bó hoa hồng phấn mới.  

Kèm tấm thiệp: "Tiểu Hoa, ăn sáng nhé.  

•  T.N"

Tôi: Nhìn rất lâu.  

Rồi bảo Tiểu Chu: "Vứt đi."

Tiểu Chu: "Tiếc lắm."  

Tôi: "Tiếc cái gì.  

Hoa không có lỗi.  

Người có lỗi."

Đồng Niệm: Đến thăm.  

Mang theo một hộp bánh.

Đồng Niệm: "Cậu vẫn ổn chứ?"  

Tôi: "Ổn. C.h.ế.t chưa được."

Đồng Niệm: Cười gượng.  

"Nhìn hoa ngoài hành lang kìa.  

Cả dãy. Đều là của anh ta."

Tôi: "Ừ. Anh ta rảnh."

Đồng Niệm: "Tiểu Hoa...  

nếu cậu còn một điều ước,  

cậu ước gì?"

Tôi: Nghĩ một lúc.  

"Ước tôi chưa từng gặp anh ta."

Đồng Niệm: Im lặng.

ĐÊM THỨ BẢY.

Tôi: Tỉnh dậy lúc nửa đêm.  

Tư Niên: Vẫn ngồi đó.

Tư Niên: "Tiểu Hoa, em đau không?"  

Tôi: "Đau."  

Tư Niên: "Đau ở đâu?"  

Tôi: "Đau ở chỗ anh không nhìn thấy."

Tư Niên: Im lặng rất lâu.  

"Vậy anh xin lỗi."

Tôi: "Xin lỗi muộn 10 năm rồi."  

Tư Niên: "Anh biết."

Chúng tôi: Không nói gì nữa.  

Chỉ ngồi đó.  

Một người trên giường bệnh.  

Một người trên ghế.

Ngoài cửa sổ: Tuyết rơi.

Tư Niên: "Tiểu Hoa, nếu...  

nếu em đi trước,  

anh có thể đến thăm mộ em không?"  

Tôi: "Không."  

Tư Niên: "Tại sao?"  

Tôi: "Vì tôi không muốn anh nhớ tôi.  

Nhớ sẽ đau.  

Mà anh, không xứng đáng đau."

Tư Niên: "Anh xứng đáng."  

Tôi: "Anh không."

Sáng hôm sau, hoa hồng trắng lại đến.  

Lần này kèm một chiếc túi nước nóng nhỏ.

Tấm thiệp: "Trời lạnh.  

Giữ ấm tay.  

•  T.N"

Tôi: Cầm túi nước nóng.  

Ấm.

Tôi: "Tiểu Chu, vứt hoa đi.  

Giữ lại cái này."

Tiểu Chu: "Vâng."

Đêm đó, Tư Niên không đến nữa.

Tôi: Nằm trằn trọc.  

Không phải vì nhớ.  

Chỉ là... quen rồi.

Quen có một người  

ngồi ngoài cửa,  

thì thầm "tiểu Hoa"  

lúc nửa đêm.