Em Chồng Ở Cữ Được Ăn Ba Mươi Con Gà, Đến Lượt Tôi Chỉ Có Cơm Thừa - Chương 12

“Lâm Vãn,” giọng anh rất thấp, “mẹ anh không có ý đó. Bà chỉ bận thôi, hơn nữa lưng bà cũng không tốt. Hai đứa mình chịu khó thêm chút, chờ em hết cữ, anh sẽ bồi bổ cho em.”

“Bồi bổ cái gì?”

Tôi nhìn thẳng anh: “Hết cữ rồi còn bồi bổ gì nữa? Chu Minh, anh đâu phải không biết hiện giờ sữa em không đủ, con ăn không no. Em không đòi mẹ anh chăm em giống hệt Chu Thiến. Em chỉ muốn uống một bát canh gà. Quá đáng sao?”

Khóe miệng anh giật nhẹ, cố nói: “Không quá đáng. Em muốn uống thì anh đi mua.”

“Anh mua, anh hầm, anh rửa nồi rửa bát. Thế anh đi làm thì sao? Ngày nào anh cũng xin nghỉ được à?”

Tôi nhìn anh, giọng vẫn bình tĩnh nhưng từng chữ đều rõ ràng: “Chu Minh, em thông cảm cho anh, anh có thể thông cảm cho em một chút không? Em không phải mẹ anh, em không sinh ra anh, nhưng em vừa sinh con cho anh.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mắt hơi đỏ.

Anh nói: “Anh biết em ấm ức. Nhưng mẹ anh dù sao cũng là mẹ anh, có những lời anh làm con trai phải nói thế nào? Chẳng lẽ anh chỉ vào mặt bà mắng bà thiên vị?”

“Em không bắt anh mắng bà.”

Tôi nói: “Em chỉ muốn anh nói với bà ấy rằng Lâm Vãn cũng là người nhà mình, ở cữ cũng phải ăn uống t.ử tế. Chỉ một câu như vậy thôi, khó nói đến thế sao?”

Anh im lặng.

Cứ đứng đó như một cái cây bị gió thổi cong lưng.

Một lúc lâu sau, anh đặt bát xuống: “Em ăn trước đi. Lát nữa anh sẽ nói với mẹ.”

Nhưng sau cái “lát nữa” ấy chẳng có gì xảy ra.

Tôi nghe thấy anh nói chuyện với mẹ chồng ở phòng khách.

Nhưng điều anh nói không phải “vợ con không có cơm ăn”.

Mà là: “Mẹ, dạo này mẹ vất vả rồi, tối ngủ sớm chút.”

Mẹ chồng “ừ” một tiếng, âm lượng tivi lại lớn hơn.

Tôi dựa đầu giường, từng miếng từng miếng nuốt bát mì, giống như đang nuốt một cục bông.

Khoảnh khắc ấy tôi mới thật sự hiểu.

Anh không phải không biết tôi ấm ức.

Anh chỉ sợ sắc mặt mẹ mình hơn.

Anh sợ bị mang tiếng bất hiếu, sợ hàng xóm bảo anh có vợ quên mẹ, sợ gia đình này vì một câu của anh mà căng thẳng.

Vì vậy anh chọn để tôi chịu ấm ức.

Dù sao tôi cũng là người nhà, chắc rồi sẽ nhịn một chút mà cho qua.

Mà tôi quả thật đã nhịn.

Những năm này, tôi đã nhịn quá nhiều lần.

Nhưng lần này không giống.

Lần này tôi đã có con.

Tôi nhìn dáng vẻ luống cuống của anh khi bế con dỗ dành, nhìn anh nửa đêm bò dậy pha sữa, buồn ngủ đến mức đ.â.m đầu vào khung cửa.

Tôi thương anh.

Thật sự thương.

Nhưng tôi không thể vì thương anh mà tiếp tục giẫm bản thân xuống bùn.

Tôi không phải mẹ anh.

Tôi không thể thay anh gánh danh hiệu người con hiếu thảo, sau đó biến chính mình thành cái bóng trong căn nhà này.

Tôi nhớ một cô bạn thân từng nói: “Đàn ông không hành động chính là tự tay trao quyền làm tổn thương vợ cho mẹ mình.”

Khi ấy tôi còn cười cô ấy cực đoan.

Bây giờ ngồi trong tháng ở cữ, uống bát mì nước nhạt, tôi lại cảm thấy câu nói ấy không phải hoàn toàn vô lý.

Chu Minh cái gì cũng tốt, chỉ là chưa bao giờ hiểu được một câu “bảo vệ vợ mình” quan trọng đến mức nào.

Tôi không trách anh nhẫn tâm.

Tôi chỉ trách bản thân đã sống cuộc hôn nhân này thành cảnh một mình gánh hết.

Tôi chịu được bếp lạnh nồi nguội, nhưng anh còn đứng bên cạnh nói “thôi, vậy là được rồi”.

Anh rõ ràng nhìn thấy tôi vừa chảy m.á.u vừa đổ mồ hôi, nhưng điều quen thuộc nhất vẫn là bảo mọi người nhịn một chút, rộng lượng một chút, đừng so đo.

Rộng lượng?

Tôi đã rộng lượng ba năm, đổi lại một câu “làm mình làm mẩy”.

Tôi không muốn rộng lượng theo kiểu ấy thêm nữa.

Tối hôm đó, Chu Minh ở nhà vệ sinh giặt tã cho con.

Tiếng nước chảy ào ào.

Tôi dựa đầu giường, mở điện thoại, lưu ảnh chụp màn hình đơn đồ ở cữ đã thanh toán.

Tôi nhìn ảnh ấy rất lâu, giống như đang nhìn một ranh giới do chính tay mình vạch ra.

Từ hôm nay, tôi sẽ không còn chuyện gì cũng mang đi hỏi ý anh nữa.

Tôi cũng không kể khổ để chờ anh thay mình giải quyết nữa.

Bởi tôi đã hiểu có những trận chiến chỉ có thể tự mình đ.á.n.h, có những giới hạn chỉ có thể tự mình giữ.

Anh cứ tiếp tục làm người con trai tốt, người đứng giữa hòa giải của anh.

Tôi không cản.

Nhưng tháng ở cữ của tôi, cơ thể tôi, con tôi, tôi tự quản.

Điều làm người ta tổn thương nhất trong hôn nhân đôi khi không phải nhà chồng lạnh nhạt, mà là người đầu gối tay ấp nhìn thấy tất cả nhưng vẫn không dám đứng về phía mình.

Lần tôi thật sự quyết tâm là vào đêm thứ chín ở cữ.

Đêm đó con bị đau quặn bụng, khóc đến xé lòng.

Tôi bế con đi đi lại lại trong phòng, từ chín giờ tối đến một giờ sáng.

Vết mổ bị kéo đau, thắt lưng như sắp gãy.

Tôi vừa vỗ con vừa khe khẽ dỗ dành, mồ hôi thấm ướt cả trước lẫn sau áo ngủ.

Chu Minh ngủ rất say, ban ngày đi làm thật sự quá mệt.

Tôi không nỡ đ.á.n.h thức anh.

Mẹ chồng đẩy cửa bước vào, câu đầu tiên đã là: “Sao nó cứ khóc mãi thế? Có phải sữa con không đủ, làm nó đói không?”

Tôi há miệng, còn chưa kịp giải thích, bà đã nói tiếp: “Mẹ đã bảo con phải uống nhiều canh từ lâu rồi, con không nghe. Sữa mình ít, cuối cùng người chịu khổ chẳng phải đứa bé sao.”

Tôi ôm con đứng bên cửa sổ, không quay đầu.

Ánh trăng trắng lạnh phủ trên bệ cửa như một lớp sương.

“Mẹ,” tôi nghe giọng mình, bình tĩnh đến lạnh lẽo, “con muốn uống canh bao nhiêu lần, mẹ không phải không biết.”

“Thế con không tự nấu được à? Con đâu phải không tay không chân.”

Nói xong bà ngáp một cái rồi đóng cửa đi ra.

Tiếng cửa khép lại một cái “cạch” giống như chậu nước lạnh cuối cùng dập tắt chút hy vọng còn sót trong lòng tôi.