Em Chồng Ở Cữ Được Ăn Ba Mươi Con Gà, Đến Lượt Tôi Chỉ Có Cơm Thừa - Chương 11

Nhưng tôi không so đo, người khác thật sự cũng không so đo sao?

Không phải.

Họ chỉ dần quen với việc tôi không so đo.

Tôi nhớ sau khi Chu Thiến mang thai, mẹ chồng mua rất nhiều đồ bổ, chất khắp nhà.

Có lần tôi thấy một hộp bánh a giao khá đẹp, muốn mua cho mẹ mình một hộp.

Mẹ chồng nói: “Thứ đó đắt, mẹ con sức khỏe tốt, lại có sinh con đâu, ăn làm gì?”

Tôi không nói gì, lặng lẽ chuyển tiền cho chị gái, nhờ chị mua cho mẹ một hộp.

Mẹ gọi điện: “Con gửi thứ đó làm gì? Mẹ có thích ăn đâu. Con ở nhà chồng phải sống cho tốt, đừng để mình chịu ấm ức.”

Tôi cười nói: “Người ta mua cho con, con mượn hoa dâng Phật thôi.”

Mẹ nghẹn lại ở đầu dây bên kia rồi nói: “Con bé này, toàn báo tin vui giấu chuyện buồn.”

Nước mắt tôi suýt rơi, nhưng vẫn cố nén xuống.

Bây giờ nghĩ lại, suốt ba năm ấy, hình như tôi luôn nhịn.

Nhịn ấm ức, nhịn chua xót, nhịn những câu không thể nói ra như “mọi người có thể thương tôi một chút được không”.

Tôi biến mình thành một người lúc nào cũng “không sao”.

Mẹ chồng nói một, tôi không nói hai.

Em chồng làm nũng, tôi cười nhường.

Chu Minh đứng giữa hòa giải, tôi cũng chẳng so đo.

Tôi luôn nghĩ chỉ cần mình lùi đủ nhiều, căn nhà này sẽ hòa thuận.

Nhưng kết quả thì sao?

Tôi đã lùi đến tận góc tường, người khác vẫn tiếp tục tiến tới.

Trong căn nhà này, tôi giống như một quả hồng mềm, ai cũng có thể bóp một cái.

Mẹ chồng bóp thuận tay nhất, bởi bà biết dù bóp thế nào tôi cũng chẳng lên tiếng.

Nhưng lần này tôi không muốn tiếp tục nữa.

Không phải tôi không muốn hiểu chuyện.

Mà cuối cùng tôi đã hiểu, điều kiện tiên quyết của việc hiểu chuyện là đối phương cũng phải tôn trọng mình.

Nếu trong lòng người ta vốn chẳng coi trọng mình, vậy thì càng nhường nhịn chỉ càng khiến bản thân trở nên dễ bắt nạt.

Tôi nhớ lúc m.a.n.g t.h.a.i hơn bảy tháng, có lần trời mưa rất lớn.

Tôi tăng ca ở cơ quan đến tám giờ, xe buýt lại đến muộn, gần chín rưỡi mới về đến nhà.

Bước vào cửa nhìn một cái, nồi sạch trơn, chẳng còn chút cơm thức ăn nào.

Tôi hỏi mẹ chồng: “Mẹ, tối nay mọi người ăn gì?”

Bà nói: “Gói sủi cảo, ba người chúng ta ăn hết rồi. Con chưa ăn à? Trong tủ lạnh có mì khô, tự nấu chút đi.”

Tối đó, tôi nấu một bát mì nước trắng rồi đứng trong bếp ăn hết.

Chu Minh từ ngoài về, nhìn thấy tôi thì hỏi: “Sao lại ăn mì nữa?”

Tôi nói: “Không sao, em muốn ăn thanh đạm chút.”

Anh “ừ” một tiếng rồi đi tắm.

Tôi không nói với anh rằng lúc ấy mình đói đến run tay, còn đứa bé trong bụng đã đạp suốt cả đường về.

Còn một lần khác, tôi sốt ba mươi chín độ, nằm trong phòng ngủ không dậy nổi.

Mẹ chồng đi thăm họ hàng, Chu Minh đi làm.

Tôi ngủ hơn nửa ngày, tỉnh dậy khô miệng khát nước, ngay cả cốc nước cũng không cầm nổi.

Tôi nhắn tin cho chị gái.

Chị lái xe suốt đêm đến đây, vừa bước vào nhìn thấy bộ dạng tôi thì nước mắt lập tức rơi xuống.

Chị muốn đón tôi về, tôi còn nói: “Không sao, chỉ cảm nhẹ thôi.”

Chị tôi nhìn thẳng vào tôi: “Lâm Vãn, rốt cuộc em mong chờ điều gì ở căn nhà này?”

Mong chờ điều gì?

Tôi mong lấy lòng đổi lòng.

Mong một bữa cơm nóng.

Mong một câu “em có mệt không”.

Nhưng cả ba thứ ấy, tôi chẳng nhận được thứ nào.

Khi trời sáng, tôi lau mặt rồi nhắn cho Chu Minh: “Hôm nay không cần mua gà nữa. Em tự đặt đồ rồi. Anh cứ bận việc ở công ty đi, em không sao.”

Gửi xong, tôi úp điện thoại bên gối rồi nhắm mắt.

Tim đập vừa vững vừa nặng, giống như cuối cùng đã tỉnh dậy khỏi một giấc mộng kéo dài nhiều năm.

Từ hôm nay, tôi sẽ không cầu xin ai nữa.

Tất cả những lần nhường nhịn suốt những năm qua của tôi đều là thật.

Những mong đợi của tôi cũng từng là thật.

Nhưng chúng đã c.h.ế.t trong câu “có gì ăn nấy” của mẹ chồng, c.h.ế.t trong bát mì nước trắng nở bết ấy, c.h.ế.t trong buổi chiều tôi ngồi dưới sàn thở dốc mà ngay cả khóc cũng không khóc nổi.

Chỉ biết nhường nhịn và bao dung vô hạn chưa bao giờ đổi lại được sự trân trọng.

Nhiều khi, nó chỉ khiến người khác quen với việc bạn có thể tiếp tục chịu đựng.

Chu Minh không phải người xấu.

Điều này tôi phải nói công bằng cho anh.

Tính anh tốt, lòng dạ không xấu, đối xử với tôi cũng coi như ổn.

Anh chưa từng trăng hoa, phần lớn tiền lương đều dùng cho gia đình.

Tôi đau đầu nóng sốt, anh cũng cuống lên.

Tôi tăng ca về muộn, anh sẽ chạy xe đến trạm xe buýt đón.

Người xung quanh đều nói: “Lâm Vãn lấy Chu Minh không thiệt, cậu ấy khá thật thà.”

Đúng vậy, anh thật thà.

Nhưng người thật thà cũng có một khuyết điểm rất rõ.

Anh nhát.

Đặc biệt là trước mặt mẹ ruột.

Những ngày tôi ở cữ, không phải anh không nhìn thấy.

Tôi ăn cơm thừa, anh giả vờ không chú ý.

Mẹ anh nói lời lạnh nhạt, anh cười cho qua.

Lúc tôi không xuống giường nổi, anh thà tự mình chạy thêm vài chuyến chứ cũng không dám bảo mẹ mình làm thêm một chút.

Anh giống như một sợi dây cao su bị kéo từ hai đầu, căng đến mức sắp đứt, nhưng lại cố gắng không đứng hẳn về bên nào.

Anh tưởng đó là công bằng.

Nhưng thật ra, khi một người đang yếu thế mà anh vẫn lựa chọn im lặng, sự im lặng ấy vốn đã là một lựa chọn.

Có một buổi trưa, tôi thật sự không nhịn nổi.

Nhân lúc anh bưng cơm vào, tôi kéo anh lại: “Chu Minh, mẹ anh ngày nào cũng ngồi phòng khách xem tivi, còn em nằm trong phòng đói đến đau dạ dày. Anh đã nói với bà ấy chưa? Em ở cữ cả tháng mà không có nổi một bữa cơm t.ử tế. Anh nói một câu được không?”

Tay anh đang bưng bát khựng lại.

Trong bát là nửa bát mì, nước canh nhạt thếch, nổi hai lá cải.

Anh cúi nhìn chiếc bát, giống như đang đếm hai lá rau ấy.