Em Chồng Ở Cữ Được Ăn Ba Mươi Con Gà, Đến Lượt Tôi Chỉ Có Cơm Thừa - Chương 14
Cập nhật lúc: 01/10/2026 17:07
Bảy gói nguyên liệu canh ngũ hồng.
Bảy lọ yến chưng tươi, mỗi tuần giao một lần bằng chuỗi lạnh tận nhà.
Những nguyên liệu này tôi đều tự mình chọn từng món.
Có món xem nơi sản xuất, có món xem đ.á.n.h giá, thậm chí có món tôi còn tra những bài phổ biến kiến thức của bác sĩ dinh dưỡng.
Tôi giống như một học sinh chuẩn bị thi, học lại từ đầu chuyện ở cữ nên ăn thế nào.
Trước kia tôi luôn trông chờ mẹ chồng, bởi tôi nghĩ bà hiểu.
Bây giờ tôi không còn trông chờ nữa.
Không biết thì học.
Không làm được thì hỏi.
Không có thời gian thì bỏ tiền mua dịch vụ.
Chỉ cần mình không coi bản thân là một kẻ đáng thương chỉ có thể chờ người khác cứu, luôn có cách để tự tìm đường.
Sau khi đặt hàng, tôi đặt lịch nhắc nhở.
Ngày nào nhận đồ, ngày nào hầm canh, ngày nào bổ sung nguyên liệu, tất cả đều được sắp xếp rõ ràng.
Tôi còn mua trên mạng một chiếc nồi hầm điện nhỏ, đặt trên tủ thấp trong phòng ngủ, tiện nửa đêm đói thì tự hâm canh uống.
Chu Minh nhìn thấy, hỏi: “Em mua cái này làm gì? Trong bếp chẳng phải có nồi lớn sao?”
Tôi ngẩng đầu: “Nồi lớn cách phòng em xa quá, em đi lại không tiện.”
Anh không nói nữa.
Thật ra không phải tôi hoàn toàn không đi nổi.
Tôi chỉ không muốn mỗi lần xuống bếp lại phải đi ngang qua phòng khách, tiếp tục chịu ánh mắt xét nét của mẹ chồng như thể tôi tiêu chính tiền của bà.
Mấy ngày ấy, trong lòng tôi luôn giữ một luồng sức lực rất lạ.
Không ồn ào, không bùng nổ.
Chỉ là tôi bắt đầu biết phải tự sắp xếp cuộc sống của mình.
Mỗi ngày tôi ăn đúng giờ, uống nước đúng giờ, thay t.h.u.ố.c vết mổ đúng giờ.
Suất ăn ở cữ được giao đến, tôi ăn sạch sẽ.
Uống canh xong, tôi còn dùng thìa vớt các nguyên liệu trong gói t.h.u.ố.c ra, nhận biết từng thứ.
Thông thảo, đương quy, hoàng kỳ, đảng sâm, vương bất lưu hành.
Tôi nhận ra một thứ, lại thấy trong lòng vững thêm một chút.
Tôi thậm chí bắt đầu dùng điện thoại ghi chép đồ ăn mỗi ngày.
Sáng uống cháo gì, trưa ăn món gì, tối hầm canh gì.
Nghiêm túc như đang ghi một bảng theo dõi phục hồi.
Tôi nghĩ dù thế nào cũng phải vượt qua giai đoạn này, hơn nữa phải vượt qua thật rõ ràng, thật chủ động.
Mấy lần mẹ chồng từ phòng khách liếc sang, thấy tôi tự bưng bát ăn thì cười lạnh: “Ồ, đây là chê mẹ chăm không tốt à?”
Tôi cụp mắt, chậm rãi khuấy canh, không đáp.
Bà lại nói: “Tốn nhiều tiền như thế chỉ để ăn ngon một chút? Cũng chẳng biết tiết kiệm cho gia đình.”
Tôi đặt thìa xuống, giọng không lớn nhưng từng chữ rõ ràng: “Mẹ, lúc em chồng ở cữ, ba mươi con gà cộng thêm yến sào, a giao, hoa giao, tổng cộng tốn bao nhiêu tiền, mẹ đã tính chưa?”
Bà sững người, sắc mặt thay đổi mấy lần: “Sao giống nhau được? Đó là tiền nhà chồng nó đưa.”
“Nhà mẹ đẻ của con không đưa tiền.”
Tôi bình tĩnh nói: “Nhưng con tự kiếm được tiền. Con tiêu tiền mình kiếm để bồi bổ cơ thể mình, không tính là phá của chứ?”
Môi bà động đậy, cuối cùng không nói tiếp.
Tôi nâng bát, tiếp tục uống canh.
Bát canh ấy được hầm trắng đục đậm đà, vài quả táo đỏ nổi trên mặt, vị hơi ngọt.
Tôi từng ngụm từng ngụm uống rất thong thả.
Đó là lần đầu tiên tôi thật sự cãi lại mẹ chồng.
Không cãi vã ầm ĩ.
Không gào khóc mất kiểm soát.
Chỉ là một câu rất bình tĩnh.
Nhưng sau khi nói xong, lòng bàn tay tôi vẫn đầy mồ hôi.
Tim đập rất nhanh, giống như vừa làm một việc trước đây tôi chưa từng dám làm.
Hóa ra nói “không” khó đến thế.
Nhưng nói được rồi, cả người lại nhẹ đi rất nhiều.
Chu Minh tan làm về, mẹ chồng kéo anh vào bếp nói chuyện.
Giọng bà hạ rất thấp, tôi không nghe rõ.
Một lúc sau, Chu Minh về phòng, ngồi cạnh giường nhìn tôi: “Hôm nay em nói gì với mẹ anh thế?”
Tôi không ngẩng đầu: “Nói vài câu thật lòng.”
Anh thở dài: “Bà giận lắm, bảo giờ em cứng cánh rồi.”
Tôi cười nhẹ: “Thế à? Vậy cũng tốt.”
“Lâm Vãn…”
Anh muốn nói lại thôi, giống như đang cân nhắc từ ngữ: “Anh biết em ấm ức. Nhưng mẹ anh dù sao cũng lớn tuổi rồi, em nói chuyện có thể…”
“Có thể thế nào?”
Tôi ngắt lời anh: “Có thể đừng cãi lại? Có thể tiếp tục nhịn? Chu Minh, em nhịn ba năm rồi. Anh đều nhìn thấy.”
Tôi nhìn thẳng vào anh: “Từ lúc em ở cữ đến giờ, mẹ anh đã nấu cho em một bữa cơm t.ử tế nào chưa? Anh còn muốn em phải nói năng thế nào nữa?”
Anh im lặng.
Rất lâu sau mới nói: “Anh không có ý đó. Anh sợ em ôm tức trong lòng, hại sức khỏe.”
“Nếu anh bảo vệ em nhiều hơn một chút thì em đã không phải tự mình chịu đến mức này.”
Tôi nhìn anh, giọng dịu xuống nhưng từng chữ đều nặng nề: “Chu Minh, em không cầu xin anh đứng ra cãi nhau với mẹ. Em chỉ xin anh một việc, đừng đứng trước mặt em rồi thay mẹ anh dạy em phải tiếp tục cúi đầu.”
Anh sững người.
Sau đó chậm rãi cúi đầu, vùi mặt vào hai lòng bàn tay.
Đêm ấy con lại thức hai lần.
Tôi ngồi dậy cho b.ú, thấy anh cũng chưa ngủ, tựa đầu giường, trong tay nắm điện thoại.
Ánh sáng màn hình chiếu lên nửa mặt anh, vẻ mặt hơi đờ đẫn.
Tôi cho con b.ú xong, đặt con xuống rồi khẽ nói: “Ngủ đi.”
Anh “ừ” một tiếng, tắt điện thoại rồi quay lưng lại.
Ánh trăng ngoài cửa sổ rọi vào, mỏng như một lớp sương.
Tôi nằm xuống, nghe hơi thở nhẹ của con, lòng bình tĩnh lạ thường.
Trước kia tôi luôn nghĩ điều đáng sợ nhất trong hôn nhân là cãi vã đến mức căng như dây đàn.
Bây giờ tôi mới hiểu, điều đau nhất đôi khi là khi bạn rõ ràng đang kiệt sức, còn người nằm cạnh vẫn chỉ bảo bạn nhịn thêm một chút.
Thay vì cứ mong người khác đột nhiên hiểu và đối xử t.ử tế với mình, tôi thà tự trở thành chỗ dựa cuối cùng của bản thân.
