Em Chồng Ở Cữ Được Ăn Ba Mươi Con Gà, Đến Lượt Tôi Chỉ Có Cơm Thừa - Chương 3

Tôi không ngốc.

Chỉ là khi ấy tôi không muốn nghĩ quá sâu.

Tôi luôn tự lừa mình rằng chờ đến khi có con, chờ đến lúc ở cữ, mọi chuyện sẽ khác.

Dù sao sinh con đối với phụ nữ cũng giống như bước qua cửa quỷ, là chuyện lớn mà chính mẹ chồng cũng luôn nhắc đến.

Tiếc rằng tôi đã sai.

Sai hoàn toàn.

Chuyện gì tôi cũng nhường nhịn, cố gắng chu toàn cho nhà chồng, nhưng cuối cùng lại chẳng đổi được dù chỉ một phần thấu hiểu và t.ử tế tương xứng.

Chu Thiến kết hôn vào Quốc khánh năm kia, lấy chồng ở thành phố tỉnh lỵ.

Chồng cô ấy là Triệu Minh, làm nhân viên kinh doanh cho một doanh nghiệp, quanh năm đi công tác, người lớn bên nhà chồng cũng đều ở xa, vì vậy vừa phát hiện có thai, bố mẹ chồng tôi đã quyết định: “Về nhà mẹ đẻ sinh, có nhà mẹ chăm sẽ thoải mái hơn.”

Lời ấy hợp lý, tôi cũng không có ý kiến.

Chỉ là từ ngày đó, tôi mới thật sự được chứng kiến thế nào gọi là cả gia đình xoay quanh một cái bụng.

Chu Thiến vừa qua ba tháng, mẹ chồng đã dọn lại căn phòng hướng nắng trên tầng ba.

Tường được dán giấy mới màu vàng ấm, rèm cửa đổi sang loại dày cản sáng, bà nói phụ nữ m.a.n.g t.h.a.i ngủ nông, không nên để ánh sáng lọt vào.

Đệm giường cũng thay cái mới, mềm cứng vừa phải, bằng cao su, nghe nói nhờ người mang từ Thái Lan về.

Tôi đứng bên cạnh phụ chuyển đồ, đếm thử thì chỉ riêng bộ chăn ga đã thay ba bộ, tất cả đều là cotton chải lông, bộ sau đắt hơn bộ trước.

Bố chồng còn khoa trương hơn.

Bình thường ông chẳng bao giờ hỏi giá rau, nhưng khoảng thời gian ấy ngày nào cũng chăm chú xem chương trình dưỡng sinh trên tivi, cầm một cuốn sổ nhỏ ghi chép.

“Phụ nữ m.a.n.g t.h.a.i phải ăn nhiều rau màu đậm để bổ sung axit folic.”

“Mỗi ngày ăn một nắm nhỏ các loại hạt.”

“Cá hấp là tốt nhất, hạn chế chiên rán.”

Ghi đầy một trang, ông lại đưa cho mẹ chồng, mẹ chồng chép sang giấy ghi chú rồi dán lên cửa tủ lạnh.

Tan làm về, tôi thường thấy hai người đeo kính lão, ngồi sát nhau trên sofa đọc sách kiến thức t.h.a.i sản.

Một người nói: “Trang này bảo phụ nữ m.a.n.g t.h.a.i không nên ăn ý dĩ.”

Người còn lại lập tức ghi vào phần ghi chú trong điện thoại.

Trong bếp lúc nào cũng có canh đang hầm, nếu không phải nấu cho Chu Thiến uống thì cũng là nấu món gì đó để mùi thơm kích thích khẩu vị của cô ấy.

Tiêu chuẩn bữa ăn trong nhà cũng tăng lên rõ rệt.

Trước kia mỗi tuần chúng tôi ăn sườn một lần, thời gian đó cứ dăm ba hôm lại hầm vịt già, nấu lươn, hấp cá vược.

Tôi phụ mẹ chồng trong bếp, bà vừa làm cá vừa lẩm bẩm: “Thai kỳ này của Thiến Thiến vất vả, phản ứng mạnh, phải bổ sung thêm protein. Con với Chu Minh cũng được hưởng ké, ăn ngon thêm chút.”

Tôi cười: “Nhờ phúc của Thiến Thiến.”

Mẹ chồng nhìn tôi một cái, cười càng tươi: “Con nghĩ như vậy là đúng. Bây giờ quan trọng nhất trong nhà là đứa bé này, con làm chị dâu thì chịu khó nhường nhịn thêm chút.”

Tôi chỉ gật đầu rồi tiếp tục bóc tỏi.

Khi ấy Chu Thiến quả thật khá khó chiều.

Cô ấy không chịu được mùi dầu mỡ, bảo chỉ cần ngửi thấy là buồn nôn.

Mẹ chồng tháo hết lưới lọc máy hút mùi trong nhà xuống, dùng vỏ chanh và baking soda ngâm rửa đến ba lần, còn mua hoa tươi cắm trong phòng khách, khiến cả căn nhà lúc nào cũng thoang thoảng hương hoa.

Chu Thiến nói đau lưng, mẹ chồng đặc biệt lên thị trấn mời một người chuyên xoa bóp, cách ngày đến một lần, mỗi lần hai trăm tệ, chưa từng mặc cả.

Có lần nửa đêm Chu Thiến nói muốn ăn dâu tây.

Khi ấy vừa đầu đông, dâu địa phương chưa vào mùa.

Mẹ chồng cuống đến mức gọi điện hỏi khắp nơi, cuối cùng nhờ người mua một hộp dâu nhập khẩu từ cửa hàng trái cây cao cấp trong thành phố, vài chục quả mà mất hơn hai trăm tệ.

Khi mang lên tầng ba, mẹ chồng bưng chiếc đĩa nhỏ, cười đến không khép được miệng: “Con gái mẹ có phúc, muốn gì có nấy.”

Tôi đứng bên cạnh nhìn, không nói gì.

Không phải tôi hoàn toàn không ngưỡng mộ, chỉ là hết lần này đến lần khác tự nhủ: đó là con gái ruột của bà, mẹ thương con gái là bản năng.

Chu Thiến đi khám thai, mẹ chồng chưa từng vắng lần nào.

Số khám ở bệnh viện tỉnh rất khó đặt, trời chưa sáng bà đã đi xếp hàng, trong điện thoại còn tải ba ứng dụng săn số khám.

Bố chồng phụ trách lái xe, có lúc Chu Minh cũng được gọi đi làm tài xế.

Nếu đúng cuối tuần tôi được nghỉ, tôi sẽ ở nhà nấu cơm chờ họ về ăn.

Có lần họ từ bệnh viện về muộn, tôi hấp một con cá, xào hai món, lại hầm một nồi canh sườn ngô.

Mẹ chồng vừa vào cửa đã hỏi: “Thiến Thiến có đói không?”

Chu Thiến lắc đầu, bà mới quay sang tôi: “Trong nồi còn không? Múc cho Thiến Thiến một bát canh.”

Tôi đáp một tiếng rồi vào bếp múc canh.

Chiếc bát là loại bát sứ xương nhỏ mẹ chồng mới mua, thành bát mỏng, bên ngoài vẽ hoa sen dây leo.

Khi đưa đến tay Chu Thiến, cô ấy đang tựa trên sofa lướt điện thoại, chẳng buồn nhìn đã nhấp một ngụm rồi nói: “Hơi nhạt.”

Mẹ chồng lập tức đứng dậy: “Mẹ đi cho thêm muối.”

Tôi giữ bà lại: “Mẹ, để con.”

Tôi mang bát canh trở vào bếp, cho thêm gần nửa thìa muối, trong lòng còn nghĩ lần sau có phải nên hỏi trước một câu “muốn uống nhạt hay mặn” hay không.

Gần đến ngày dự sinh, cả nhà hoàn toàn bước vào trạng thái sẵn sàng chiến đấu.

Mẹ chồng dọn sạch kho ở tầng một, dành riêng một khoảng để đồ dùng cho em bé.

Tã giấy mua sáu thùng, đủ các cỡ.

Sữa bột chuẩn bị bốn hộp, đều là hàng nhập khẩu.

Quần áo và tất nhỏ trải kín cả một chiếc giường, món nào cũng còn nguyên nhãn.

Tôi phụ sắp xếp, lật thấy một chiếc mũ nhỏ mềm mại màu be, trên đỉnh gắn một cục bông.

Tôi sờ thử, nhỏ giọng nói: “Đẹp thật.”