Em Chồng Ở Cữ Được Ăn Ba Mươi Con Gà, Đến Lượt Tôi Chỉ Có Cơm Thừa - Chương 4

Mẹ chồng đang nhét đồ vào thùng, đầu cũng không ngẩng: “Cái đó cho con của Thiến Thiến. Sau này con có con, mẹ sẽ mua cho con.”

Trong lòng tôi khẽ rung lên.

Tôi nhẹ nhàng “vâng” một tiếng rồi đặt chiếc mũ về chỗ cũ.

Khoảnh khắc ấy, tôi thật sự tin rằng đến khi mình sinh, mình cũng sẽ được nâng niu như vậy.

Mẹ chồng đã nói “sau này mẹ mua cho con”, tôi tin bà chắc chắn sẽ làm.

Dù sao bà cũng là người hiểu rõ hơn ai hết chuyện phụ nữ ở cữ quan trọng thế nào.

Khoảng thời gian đó, cả nhà không ai nhắc đến tiền.

Mua thứ gì cũng phải loại tốt, mua nhiều, mua đắt.

Bố mẹ chồng lấy cả tiền dưỡng già ra chi mà mắt cũng chẳng chớp.

Chu Minh lén nói với tôi: “Bố mẹ anh đối với Thiến Thiến đúng là chịu chi thật.”

Tôi gật đầu: “Tấm lòng của người làm cha mẹ mà, chắc đều như thế.”

Thậm chí trong lòng tôi còn càng kính trọng mẹ chồng hơn.

Bà tuy hơi thiên vị, nhưng tình cảm dành cho con gái là thật lòng.

Chỉ là khi ấy tôi đã quên, hơi ấm của lòng người nếu chỉ nghiêng hết về một phía thì đầu bên kia sớm muộn cũng sẽ lạnh.

Còn nửa tháng nữa mới đến ngày dự sinh, mẹ chồng đã đứng ngồi không yên.

Bà bắt đầu đi khắp nơi tìm gà ta.

Gà ngoài chợ thị trấn bà không vừa mắt, bảo toàn là gà nuôi cám, thịt bở, nước canh không thơm.

Bà bảo bố chồng chạy xe điện chở mình đi khắp các làng quanh vùng.

Làng nào có gà thả vườn, nhà nào nuôi gà đủ tám tháng, bà đều biết rõ.

Buổi sáng sang làng Đông xem, chiều lại đến làng Tây chọn, có hôm một ngày chạy ba bốn nơi, lúc về phía sau xe buộc hai ba con gà mái già kêu cục tác.

Trong sân vốn có một chiếc l.ồ.ng gà bỏ không, chẳng biết bà lôi từ đâu ra, rửa sạch, lót cỏ khô rồi nhốt tạm số gà mua về.

Bà nói lúc nào ăn mới g.i.ế.c thì thịt mới tươi.

Lồng gà đặt ngay dưới cửa sổ bếp, sáng nào tôi mở cửa sổ ra cũng nghe tiếng cánh đập phành phạch trước tiên, sau đó là tiếng mẹ chồng “cục cục” gọi gà.

“Đây là chuẩn bị cho em chồng con ở cữ.”

Bà vừa rắc hạt ngô vào máng vừa nói với tôi: “Phụ nữ ở cữ quan trọng nhất là ăn gà. Bổ khí huyết, dưỡng nguyên khí, thiếu gì cũng không được để thiếu trong tháng này.”

Tôi ngồi xổm bên cạnh phụ nhặt rau, cười đáp: “Mẹ vẫn là người chu đáo nhất.”

Bà nói: “Chứ còn gì nữa. Mẹ sinh hai đứa rồi, biết rõ ở cữ người ta yếu đến mức nào. Em chồng con từ nhỏ đã yếu, nếu không tranh thủ tháng này dưỡng cho t.ử tế, sau này để lại bệnh thì khóc cũng không kịp. Tốn chút tiền có là gì? Thân thể mới đáng giá nhất.”

Tôi gật đầu, không nói thêm.

Trong lòng vẫn nghĩ, sau này đến lượt mình ở cữ, chắc mẹ chồng cũng sẽ đối xử với mình như thế.

Thời gian đó, gà trong nhà ngày càng nhiều.

Tôi từng đếm, nhiều nhất có lúc trong l.ồ.ng cùng lúc nuôi tám con.

Mẹ chồng vẫn chê chưa đủ, bảo một tháng ở cữ kiểu gì cũng phải ăn ba mươi con.

Lúc nói câu này, bà đang gọi điện cho người bán gà, giọng lớn đến mức nhà bên cạnh cũng nghe thấy: “Chị Trần, mấy con gà mái lông vằn nhà họ hàng chị giữ lại cho tôi nhé! Đúng, đúng, đắt một chút cũng được, tôi cần loại tốt.”

Cúp điện thoại, bà nhanh nhẹn lấy cuốn sổ nhỏ ra, đ.á.n.h dấu vào sau dòng “Gà mái lông vằn của chị Trần, bốn con”.

Tôi từng nhìn thấy cuốn sổ ấy.

Ngoài bìa ghi “Ở cữ của Thiến Thiến”, bên trong liệt kê kín đặc: ba mươi con gà ta, sáu con gà ác, tám con bồ câu, một số cá diếc, mười cái móng giò, hai hộp yến sào, hai cân a giao, một cân hải sâm.

Tôi đã vài lần phụ bà sắp xếp tủ lạnh.

Ba ngăn kéo lớn của ngăn đông đều nhét kín những phần thịt gà đã c.h.ặ.t sẵn.

Mẹ chồng chia vào từng túi bảo quản, mỗi túi khoảng nửa con, bên ngoài dùng b.út viết “tuần thứ nhất”, “tuần thứ hai”.

Ngăn mát đặt hoa giao đã ngâm nở, long nhãn đã bóc, từng thố cao a giao đã nấu sẵn.

Nguyên liệu t.h.u.ố.c bổ xếp kín trong hộp: táo đỏ, kỷ t.ử, đương quy, hoàng kỳ, đảng sâm, thông thảo, đầy ắp như một tiệm t.h.u.ố.c nhỏ.

“Những thứ này nấu với canh gà là tốt nhất.”

Mẹ chồng giải thích cho tôi: “Táo đỏ với kỷ t.ử bổ khí dưỡng huyết, đương quy hoạt huyết, hoàng kỳ bổ khí. Em chồng con sinh mổ, khí hư, phải cho nhiều hoàng kỳ một chút. Hai hôm nữa mẹ đi mua thêm ít thiên ma, ở cữ mà ch.óng mặt thì không được.”

Tôi lặng lẽ nghe, ghi nhớ từng thứ bà nói.

Khi ấy tôi còn nghĩ những kiến thức này sau này mình ở cữ chắc cũng sẽ dùng tới.

Chu Thiến sinh vào đầu xuân, sinh mổ một bé gái nặng sáu cân tám lạng.

Mẹ chồng đứng ngồi không yên bên ngoài phòng mổ, đến khi y tá bế em bé ra, bà lập tức lao đến nhìn, nước mắt cũng trào ra: “Bảo bối của bà, xinh quá.”

Rồi bà quay sang nắm tay Chu Thiến, liên tục nói: “Con gái mẹ chịu khổ rồi, mẹ nhất định sẽ bồi bổ cho con thật tốt.”

Ngay tối hôm ấy, mẹ chồng đã g.i.ế.c một con gà.

Bà ngồi xổm ngoài sân, động tác thuần thục, cắt tiết, nhúng nước nóng, vặt lông rồi làm sạch.

Hơi nước trắng bốc lên, lông gà rơi đầy đất.

Vừa vặt lông bà vừa sai tôi: “Lâm Vãn, đi lấy nồi đất ra, dùng cái lớn nhất.”

Rồi bà lại gọi Chu Minh: “Đi rửa gói táo đỏ trong ngăn kéo của mẹ, thái thêm vài lát gừng.”

Tôi đứng bên cạnh nhìn bà c.h.ặ.t cả con gà thành từng miếng, riêng đùi và cánh được để ra một bên, bà nói những phần ấy thịt chắc, hầm canh mới ra vị.

Nước sôi, bà chần thịt gà rồi cho vào nồi đất, thêm nước, táo đỏ, kỷ t.ử, lát gừng, vài hạt tiêu, đun lửa lớn cho sôi, hớt bọt rồi chuyển sang lửa nhỏ hầm từ từ.

Suốt cả quá trình bà không rời đi nửa bước, thỉnh thoảng lại mở nắp nhìn, dùng đũa chọc thử thịt.