Em Chồng Ở Cữ Được Ăn Ba Mươi Con Gà, Đến Lượt Tôi Chỉ Có Cơm Thừa - Chương 8

Chu Minh xin nghỉ chăm vợ sinh, ngày đêm ở bên tôi, cho tôi uống nước, lau mặt, dìu đi vệ sinh.

Anh vụng về đến mức chỉ kéo chăn cho tôi cũng có thể làm tôi tỉnh giấc.

Tôi cười anh: “Anh đang chăm em hay hành em thế?”

Anh gãi đầu: “Chẳng phải anh chưa có kinh nghiệm sao. Đợi về nhà, có mẹ ở đó, em sẽ được ăn đồ nóng hổi rồi.”

Khi anh nói “có mẹ ở đó”, lòng tôi vẫn khẽ ấm lên.

Tôi nghĩ đúng vậy, về nhà rồi chắc mọi chuyện sẽ ổn.

Mẹ chồng có bận đến đâu, con dâu ở cữ thì ít nhất cũng phải giúp một tay.

Huống hồ bà từng chăm Chu Thiến suốt cả tháng, kinh nghiệm đầy đủ, tay nghề cũng tốt.

Thậm chí tôi đã bắt đầu tính xem tuần đầu nên ăn gì để xuống sữa: canh cá diếc thông thảo, canh móng giò lạc, cháo kê đường đỏ.

Ngày xuất viện, Chu Minh làm thủ tục.

Tôi mặc quần áo dài rộng rãi, đội mũ, chậm rãi đi ra cửa bệnh viện.

Đứa bé được quấn trong chăn, mẹ chồng bế.

Nắng thu chiếu lên mặt, ấm áp.

Tôi thở phào một hơi dài, nói với Chu Minh: “Cuối cùng cũng được về nhà rồi.”

Chu Minh lái xe đến dưới nhà.

Mẹ chồng xuống trước, bế đứa bé đi vào.

Tôi vịn cửa xe vừa định xuống thì vết mổ bị kéo căng đau buốt, khiến tôi phải hít mạnh một hơi.

Chu Minh vội vòng sang đỡ tôi: “Em chậm thôi, đừng vội.”

Tôi dựa vào anh, từng bước đi lên bậc thềm.

Mỗi lần nhấc chân, bụng dưới lại giống như bị kim đ.â.m.

Đẩy cửa bước vào, trong nhà im ắng.

Cửa sổ phòng khách mở, gió lùa xuyên nhà lạnh buốt.

Trên sofa chất mấy bộ quần áo chưa gấp, trên bàn trà còn nửa cốc trà uống dở.

Tôi sững lại, theo bản năng nhìn vào bếp.

Bếp lạnh ngắt, trong bồn rửa còn ngâm bát từ hôm qua chưa rửa.

Nồi trống không, ngay cả chút váng dầu cũng chẳng có.

Tôi tự an ủi, có lẽ mẹ chồng bận bế cháu nên chưa kịp chuẩn bị.

“Mẹ, Lâm Vãn về rồi, trưa nay nấu gì cho cô ấy ăn?”

Chu Minh nhận đứa bé, gọi vào trong phòng.

Mẹ chồng từ phòng ngủ bước ra, phủi vạt áo, nhìn đồng hồ trên tường rồi nói: “Trong tủ lạnh còn thịt hầm khoai tây từ hôm qua, con hâm lại rồi xào thêm món rau. Lưng mẹ hơi đau, mẹ muốn nằm một lát.”

Nói xong, bà thật sự đi vào phòng rồi đóng cửa.

Chu Minh “vâng” một tiếng, dìu tôi vào phòng ngủ: “Em nằm trước đi, anh đi nấu.”

Tôi kéo tay áo anh: “Cơm anh nấu…”

Anh vỗ n.g.ự.c: “Yên tâm, hâm món ăn mà anh còn không biết sao? Em chờ đấy, anh đi mua thêm con gà, tối hầm canh cho em.”

Tôi nói: “Trong tủ lạnh còn nửa con gà em mua trước đó, anh nhờ mẹ xem giúp nên hầm thế nào.”

Chu Minh “ừ” một tiếng, nhẹ nhàng khép cửa rồi đi ra.

Tôi tựa đầu giường, nghe tiếng leng keng loảng xoảng trong bếp, trong lòng bỗng trống rỗng.

Tôi từng tưởng rằng khi đẩy cánh cửa này ra, mình sẽ ngửi thấy mùi một nồi canh đang hầm thơm nức.

Sẽ có người nhận lấy đồ trong tay tôi, nói một câu: “Mệt lắm rồi phải không, mau lên nằm đi.”

Sẽ có một bát canh nóng được bưng đến tận đầu giường, dù chỉ là một bát nước đường đỏ nấu trứng.

Nhưng chẳng có gì cả.

Tôi nhìn trần nhà, vết mổ từng nhịp đau nhói.

Gió ngoài cửa sổ thổi vào, làm rèm cửa căng lên như một cánh buồm.

Tôi kéo chăn cao hơn, phủ lên người mình.

Khoảnh khắc đó tôi vẫn tự thuyết phục mình, có lẽ mình đã nghĩ quá nhiều.

Mẹ chồng chỉ đau lưng, chỉ mệt.

Đợi bà nghỉ ngơi xong, bà sẽ lo cho tôi.

Dù sao bà là người hiểu chuyện ở cữ nhất, chẳng phải sao?

Tối đầu tiên về nhà, Chu Minh hầm cho tôi nửa con gà.

Anh làm theo hướng dẫn trên điện thoại, chần thịt gà, cho táo đỏ, kỷ t.ử, đun lửa lớn đến khi sôi rồi chuyển lửa nhỏ.

Chiếc nồi đất là chiếc mẹ chồng từng dùng hầm canh cho Chu Thiến, đặt trên tầng cao nhất của tủ bếp, phủ một lớp bụi mỏng.

Chu Minh phải kê ghế mới lấy xuống được, rửa ba lần rồi còn tráng nước sôi.

Suốt lúc anh hầm canh, mẹ chồng không bước ra khỏi phòng.

Khi canh được bưng đến trước giường tôi thì đã gần chín giờ tối.

Nước canh đục, thịt gà hầm đến khô xác, muối cũng ít.

Nhưng tôi vẫn nâng bát lên, từng ngụm từng ngụm uống hết.

Tôi quá đói, cũng quá cần một chút đồ nóng.

Chu Minh ngồi bên giường, nhìn tôi chằm chằm đầy mong đợi: “Ngon không?”

Tôi gật đầu: “Ngon.”

Anh cười toe, như thể vừa nhận được lời khen lớn nhất.

Ba ngày sau đó, tôi đều ăn cơm Chu Minh nấu.

Cháo kê anh nấu thì nước ra nước, gạo ra gạo; rau xào thì lá đã cháy nhưng cọng vẫn sống.

Anh vụng về nhưng thật sự cố gắng, bữa nào cũng làm bếp thành một bãi chiến trường.

Tôi nhìn không đành lòng, muốn xuống giường giúp lại bị anh ấn trở về: “Em cứ nằm yên, nhiệm vụ của em là ăn.”

Nhưng tôi không thể chỉ dựa vào anh.

Con khóc phải cho b.ú, vết mổ phải sát trùng thay t.h.u.ố.c, ga giường dính sản dịch phải giặt.

Chu Minh chạy tới chạy lui, mệt đến quầng mắt thâm đen.

Bản thân anh cũng chẳng ăn được mấy bữa t.ử tế, có lúc vét chút cháo còn thừa của tôi, ăn qua loa vài miếng coi như một bữa.

Mẹ chồng từ đầu đến cuối vẫn không giúp một tay.

Ngày nào bà cũng đi đ.á.n.h mạt chược ở nhà hàng xóm như thường, ăn sáng xong thì đi, trước bữa trưa mới về.

Về rồi lại ngồi phòng khách xem tivi, mở âm lượng rất lớn.

Đứa bé khóc, bà chỉ thò đầu vào nhìn: “Có phải đói không? Sữa không đủ à?”

Sau đó lại đi ra.

Có hai lần tôi căng sữa khó chịu đến không chịu nổi, muốn nhờ người giúp chườm nóng, gọi một tiếng “mẹ”, bà đứng ở cửa đáp: “Mẹ đang dọn đồ, con bảo Chu Minh làm trước đi.”

Chu Minh chườm nóng cho tôi, luống cuống tay chân, khăn nóng quá khiến da tôi đỏ bừng.

Tôi cố nhịn không nói gì, nước mắt cứ quanh quẩn trong hốc mắt.

Đến ngày thứ tư, tôi thật sự không chịu nổi nữa.