Em Chồng Ở Cữ Được Ăn Ba Mươi Con Gà, Đến Lượt Tôi Chỉ Có Cơm Thừa - Chương 9

Ban đêm đứa bé quấy dữ, hai tiếng tỉnh một lần, sữa tôi lại không đủ, chỉ có thể cho uống thêm sữa bột.

Lúc pha sữa, tay Chu Minh run đến mức suýt làm rơi bình.

Tôi nửa tựa đầu giường nhìn anh, lần đầu tiên cảm thấy cuộc sống sao mà khó khăn đến thế.

“Chu Minh,” tôi khẽ nói, “ngày mai anh đừng đi làm được không, xin nghỉ thêm hai hôm?”

Anh quay lưng về phía tôi: “Công ty gọi ba bốn cuộc rồi. Nếu anh còn xin nghỉ, tiền thưởng tháng này sẽ mất.”

Nói xong anh bổ sung: “Anh sẽ bảo mẹ giúp em.”

Tôi không nói gì.

Bảo mẹ giúp tôi?

Tôi khẽ nhếch môi, trong lòng lạnh ngắt.

Sáng hôm sau, mẹ chồng bưng một bát vào, bên trong là mì nước trắng.

Vài sợi mì khô ngập trong nước, phía trên có một quả trứng luộc quá chín, lòng đỏ đã ngả xám xanh.

Bà đặt bát lên tủ đầu giường: “Ăn đi.”

Tôi chống người ngồi dậy, nhìn bát mì rồi ngẩng đầu nhìn bà.

Bà đứng cạnh giường, khoanh tay, nét mặt hờ hững như đang hoàn thành một việc bất đắc dĩ phải làm.

“Mẹ, con muốn uống chút canh.”

Tôi cố làm giọng mình mềm xuống: “Trong tủ lạnh còn một con gà, mẹ hầm giúp con được không? Không cần cầu kỳ, chỉ đơn giản…”

“Con gà đó không còn tươi.”

Bà ngắt lời tôi, giọng bình thản: “Đông lạnh lâu như vậy, ăn cũng chẳng có dinh dưỡng. Với lại sữa con ít, uống canh cũng chưa chắc có tác dụng. Uống tạm ít nước mì đi, no bụng là được.”

Tôi như bị thứ gì nghẹn lại, một lúc lâu không nói được.

Không phải “lát nữa mẹ hầm cho”.

Cũng không phải “hôm nay mẹ mệt, mai nhé”.

Chỉ là một câu “no bụng là được”.

Tôi cúi đầu, cầm đũa lên, từng chút một gắp bát mì ấy.

Mì đã nở bết lại thành một cục dính nhão.

Tôi ăn quả trứng, lòng đỏ nghẹn ở cổ họng, phải uống một ngụm nước mới nuốt xuống được.

Mẹ chồng đứng bên cạnh nhìn tôi ăn hết rồi bưng bát đi, sau đó không bước vào phòng tôi thêm lần nào.

Mấy hôm ấy, tôi liên tục nhớ lại một chi tiết.

Khi Chu Thiến ở cữ, mẹ chồng làm năm bữa mỗi ngày.

Trời chưa sáng đã dậy hầm canh, nguyên liệu chất đầy cả căn bếp.

Đùi gà cánh gà chỉ để Chu Thiến ăn, canh gà phải hớt dầu rồi mới bưng lên tầng.

Bà sợ Chu Thiến thức đêm mệt, buổi tối còn tự ngủ trên chiếc sofa cũ dưới tầng, đứa bé vừa khóc là lập tức chạy lên.

Bà từng nói: “Phụ nữ mà để lại bệnh trong tháng ở cữ thì sẽ khổ cả đời.”

Nhưng đến lượt tôi, thứ tôi nhận được chỉ là một bát mì nước đã nở bết.

Tôi cố tự nhủ rằng mẹ chồng lớn tuổi rồi, chăm Chu Thiến xong lại chăm cháu ngoại, cơ thể không chịu nổi nữa.

Tôi không nên so sánh mình với Chu Thiến.

Nhưng mỗi lần tôi đau đến không xuống giường nổi, mỗi lần nửa đêm cho con b.ú mà đói đến quặn dạ dày, mỗi lần nghe tiếng quân mạt chược lách cách từ nhà hàng xóm vọng sang, lý lẽ “không nên so sánh” ấy lại vỡ thêm một lớp.

Một buổi sáng, tôi gượng người đi vệ sinh, đi qua phòng khách thì thấy mẹ chồng đang lau tivi.

Bà quay đầu nhìn tôi: “Dậy rồi à? Mẹ hâm bánh màn thầu cho con, trong nồi ấy.”

Tôi “vâng” một tiếng rồi đi vào bếp.

Trong nồi quả thật có hai chiếc màn thầu còn ấm, kèm một bát nước trắng.

Tôi đứng trong bếp, cầm chiếc màn thầu, nước mắt bỗng nhiên rơi xuống.

Không phải màn thầu lạnh.

Mà là lòng tôi lạnh.

Tôi đột nhiên nhớ ngày xuất viện Chu Minh từng nói: “Có mẹ ở đó, em sẽ được ăn đồ nóng.”

Cả hai chúng tôi đều nghĩ sai.

Có mẹ ở đó thì con gái của bà mới được ăn nóng.

Còn tôi chỉ là một người ngoài đang ở cữ trong căn nhà này.

Ngày thứ bảy ở cữ, cuối cùng tôi cũng đưa ra yêu cầu đơn giản nhất với mẹ chồng.

Chiều hôm đó, Chu Minh tăng ca chưa về.

Đứa bé vừa được dỗ ngủ, nằm trong chiếc nôi bên cạnh tôi.

Tôi đói đến tim đập loạn, dạ dày trống rỗng trào cả axit.

Trên tủ đầu giường còn nửa chiếc màn thầu nguội từ bữa trưa.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã tối.

Đèn bếp dưới tầng sáng, mẹ chồng đang xào thức ăn, mùi dầu mỡ lọt qua khe cửa, là mùi thịt xào ớt xanh.

Tôi l.i.ế.m môi, chống mép giường ngồi dậy rồi chậm rãi đứng lên.

Vết mổ vẫn đau, nhưng đã đỡ hơn mấy hôm trước.

Tôi vịn tường đi đến đầu cầu thang, gọi xuống: “Mẹ, con muốn uống chút canh gà. Trong tủ lạnh còn con gà ấy, mẹ hầm giúp con được không? Chỉ cần cho ít táo đỏ với gừng là được.”

Vài giây sau, mẹ chồng thò nửa người từ trong bếp ra, trong tay vẫn cầm xẻng.

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, cau c.h.ặ.t mày: “Còn gà ở đâu nữa? Chẳng phải ăn hết rồi sao?”

“Còn ạ,” tôi khẽ nói, “ngăn dưới cùng của ngăn đông vẫn còn nửa con.”

Bà “chậc” một tiếng, mất kiên nhẫn xua tay: “Con gà ấy đông lạnh nửa tháng rồi, ăn cũng chẳng có dinh dưỡng. Hơn nữa con cũng biết phụ nữ ở cữ không được ăn bừa, có những thứ ăn sai cũng không có sữa. Sữa con vốn đã không tốt, thôi thì bớt đi.”

Tôi nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc: “Con chỉ muốn uống một bát canh nóng…”

“Ôi trời, sao con khó chiều thế?”

Bà ném xẻng vào chảo, xẻng va vào chảo sắt một tiếng “keng”.

“Nếu thật sự đói, lát nữa mẹ xào xong thì múc cho con bát cơm, chan thêm ít nước rau. Chẳng phải cũng là canh sao?”

Tôi đứng ở đầu cầu thang, tay nắm lan can, khớp ngón tay trắng bệch.

Bà vẫn tiếp tục: “Đều là phụ nữ, ai mà chưa từng sinh con? Lúc mẹ sinh Chu Minh, ngay cả trứng còn chẳng có mà ăn, chẳng phải cũng qua được sao? Đừng làm mình làm mẩy như thế. Trong nhà có gì ăn nấy, ăn tạm một tháng là qua, đừng ngày nào cũng nghĩ cái này cái kia.”

Câu cuối cùng giống như một cái tát giáng thẳng vào mặt tôi.

Tôi chậm rãi quay người, trở về phòng.

Khoảnh khắc đóng cửa, lưng tôi dựa vào cánh cửa rồi trượt xuống ngồi trên sàn.