Giày Thủy Tinh Và Đôi Chân Trần - Chương 19: Yêu Xa, Giấc Mơ Marathon Và Đôi Giày Thất Bại
Cập nhật lúc: 24/01/2026 20:46
Kỳ nghỉ đông sắp kết thúc, Cam Dương phải trở về Ithaca đi học.
Sắp phải chia xa, anh tính toán rất kỹ, sau này mỗi thứ sáu lái xe đến, tối chủ nhật lại về, như vậy có thể ở bên nhau hai ngày hai đêm, tương đương 2/7 thời gian, cũng không quá gian nan.
Nhưng Đinh Chi Đồng nhìn thấy thời khóa biểu học kỳ cuối của anh, kiên quyết phản đối sự sắp xếp này.
Các sinh viên khác vì tìm việc, đều biết phải tranh thủ học xong sớm, từ năm nhất đã bắt đầu lên kế hoạch, hoặc học hè, hoặc dùng điểm AP để miễn môn, hoặc thực tập đổi tín chỉ. Chỉ có anh, dường như chưa bao giờ xem xét những vấn đề này, đến học kỳ cuối cùng, ngoài việc phải viết luận văn, còn có vài môn thi phải qua. Mà Ithaca luôn được mệnh danh là trường Ivy League dễ vào nhưng khó ra nhất, tỷ lệ tốt nghiệp luôn d.a.o động quanh mức 94%, trượt môn là chuyện không thương lượng.
Tuy Ithaca cũng ở bang New York, nhưng giữa nó và Manhattan một đi một về hơn 700 km, Đinh Chi Đồng tuyệt đối không thể để anh mỗi cuối tuần lãng phí 10 tiếng đồng hồ trên đường, tra lịch, hẹn với anh tuần lễ hội mùa xuân hai tháng sau gặp lại, sau này cũng nhiều nhất một tháng gặp một lần.
Cam Dương nghe xong đương nhiên không vui, nhưng Đinh Chi Đồng tỏ vẻ, điều này liên quan đến việc học của anh, hơn nữa sau khi huấn luyện kết thúc, cô sẽ chính thức bắt đầu đi làm, lúc đó sẽ rất bận, cũng có thể thường xuyên đi công tác. Dù anh mỗi tuần đến Manhattan, hai người cũng chưa chắc gặp được nhau.
Cam Dương là bậc thầy lừa gạt, trước tiên tạm thời đồng ý, dù sao sau này còn có thể mặc cả. Đinh Chi Đồng cũng biết vấn đề vẫn còn đó, nhưng tạm thời cũng không có cách nào tốt hơn.
Cô nhớ từng thấy một cách nói trong một chuyên mục giải đáp tình cảm, nếu đàn ông chưa từng nói đến kế hoạch tương lai, thì chắc chắn là không muốn nghiêm túc với bạn. Mà Cam Dương, cũng không phải là không nói qua, chỉ là có chút không đáng tin cậy.
Anh nói với cô, mình đã lên kế hoạch cả rồi – họ hiện tại đều có visa du học sinh F1, anh cuối tháng năm tốt nghiệp, sau đó còn có 60 ngày ân hạn, anh sẽ xin kích hoạt OPT vào ngày thứ 60, nhận được thẻ làm việc 12 tháng, là có thể làm việc cho bất kỳ chủ lao động nào ở Mỹ, 60 ngày cộng với 12 tháng, tương đương tổng cộng 14 tháng lưu trú hợp pháp. Mà Đinh Chi Đồng làm Analyst ở M Hành, ký hợp đồng chương trình hai năm, đến lúc đó cũng gần như vậy.
Mười bốn tháng và hai năm, Đinh Chi Đồng nghe mà có chút hồ đồ, thầm nghĩ toán học của anh sao qua được? Đây là tính thế nào ra gần như vậy? Hơn nữa, ai nói cô làm xong hai năm Analyst là nghỉ? Cô còn muốn thăng lên Associate, rồi thăng VP, thăng D, thăng MD nữa.
Đương nhiên, cô biết tình hình hiện tại không thể trách Cam Dương, anh rõ ràng không định tìm việc ở đây, cứ thế chờ tốt nghiệp vốn dĩ cũng không có gì sai. Cô cũng tin tình cảm của anh đối với cô là chân thành, chỉ là có chút bốc đồng thôi.
Chớp mắt đã đến cuối tuần cuối cùng của kỳ nghỉ đông, chiều thứ sáu tan học, Cam Dương đón Đinh Chi Đồng đến Upper West Side.
Đinh Chi Đồng vào căn hộ, mới biết là có bất ngờ, người này tự mình ra tay, ở đây cũng lắp một cái tủ cao đến trần nhà, chuẩn bị để bộ sưu tập “giày thể thao thất bại” của anh.
Những món đồ sưu tập trước đây còn chưa kịp chuyển từ Ithaca về, các ô vuông trống không, Đinh Chi Đồng trước tiên đặt đôi Somnio cô mua cho anh lên đó.
Cô đây là tự giễu món quà tặng thất bại, vốn tưởng Cam Dương dù sao cũng phải khách sáo vài câu, giả vờ khen “đôi giày này khá tốt, anh rất thích”, lại không ngờ người này trong chuyện giày dép lại cực kỳ thẳng thắn, trực tiếp nói với cô: “Anh thấy, Somnio có thể xếp cùng loại với AVIA, thiết kế không có vấn đề lớn, nhưng mô hình kinh doanh không ổn.”
Đinh Chi Đồng rất cạn lời, muốn nghe anh giải thích thêm.
“Hai vấn đề, thứ nhất là định vị không đúng.” Cam Dương giải thích cho cô, “Vận động viên đỉnh cao sẽ không đi giày chạy bán trên thị trường, giày của họ hoàn toàn được đặt làm theo mô hình 3D của đôi chân. Tất cả các bộ phận, từ hình dạng tổng thể, độ cứng và độ đàn hồi của vật liệu, đến chênh lệch độ cao giữa mũi giày và đế giữa, tất cả đều được thiết kế chuyên biệt dựa trên phân tích cơ học. Ví dụ như vận động viên chạy nước rút Bolt, một đôi giày trị giá hơn hai vạn bảng Anh. Vận động viên chạy đường dài Kipchoge, đi giày Nike cũng không giống phiên bản bán trên thị trường. Xuống một chút, các vận động viên chuyên nghiệp hạng hai cũng đều có nhà tài trợ riêng, không thể tùy tiện chọn giày. Sau đó, là người bình thường, đại đa số thậm chí còn không phân biệt được sự khác nhau giữa giày chạy giảm chấn và giày chạy nhẹ. Cho nên, đối tượng mục tiêu của loại giày DIY này thực ra chỉ là một bộ phận nhỏ những người chạy bộ nghiệp dư cao cấp…”
“Ừ, giống như anh vậy.” Đinh Chi Đồng ngắt lời anh trêu chọc.
“Đúng vậy, giống như anh vậy,” Cam Dương vui vẻ nhận lấy, “Nhưng bộ phận nhỏ người này, gần như tất cả đều đã tìm được đôi giày phù hợp với mình. Trong số họ có người có tiền, sẽ đến phòng thí nghiệm thể thao để làm kiểm tra, người không có tiền cũng có kinh nghiệm thực tế của riêng mình, và đã quen đi một thương hiệu nào đó. Giống như Vương Di, anh ấy chạy marathon sáu bảy năm, luôn đi một mẫu giày, Mizuno Rider, cứ thế một thế hệ nối tiếp một thế hệ mà đi, ngay cả mẫu Sky khác của cùng thương hiệu anh ấy cũng không muốn đi, chê cứng, độ đàn hồi quá trực tiếp, nói là dành cho người béo đi. Em nghĩ trong số những người này có bao nhiêu người sẵn lòng thay đổi thói quen này, đi thử và chấp nhận một thương hiệu mới?”
“Theo anh nói như vậy, thị trường giày chạy bộ này không có chỗ cho người đến sau à?” Đinh Chi Đồng cảm thấy anh nói vừa đúng vừa không đúng, “Nhưng tất cả các thương hiệu đều từ mới đến cũ, người chạy bộ cũng từ cấp thấp đến cao cấp, chẳng lẽ người ta không thể nuôi dưỡng người hâm mộ từ những người mới bắt đầu sao?”
Cam Dương lại không vội, tiếp tục nói: “Vậy phải nói đến vấn đề thứ hai, chi phí. Giá bán của đôi giày này tương đương với các mẫu cao cấp nhất của các thương hiệu lớn trên thị trường, chất lượng và công nghệ thì cũng có thể nói là tương đương, nhưng vì phải cung cấp dịch vụ DIY, chi phí rõ ràng cao hơn nhiều. Cứ thế này, căn bản không chịu nổi quá trình từ mới đến cũ, cũng không đợi được những người chạy bộ cấp thấp trưởng thành. Đợi khi tiền đầu tư ban đầu đốt hết, em cứ xem họ làm thế nào.”
Nói về chạy bộ và giày chạy bộ, Đinh Chi Đồng phải phục anh. Từ góc độ của một người mới (thái kê), cô cảm thấy thương hiệu đó trông có vẻ rất lợi hại, nhưng đổi sang góc độ của một người làm tài chính, cô cũng không thể không thừa nhận Cam Dương nói đúng, loại dự án này đến tay cô, bảo cô phân tích, cô cũng cảm thấy không kiếm được tiền.
Sau này, nhìn lại, càng chứng thực dự đoán của Cam Dương. Khoảng ba năm sau, vào năm 2011, thương hiệu tên Somnio này quả nhiên biến mất trên thị trường, ngay cả trang web chính thức cũng không thể truy cập, chỉ có thể tìm thấy một liên kết bán hàng tồn kho trên Amazon, giá bằng một nửa giá gốc, bán xong dọn sạp.
Nhưng vào lúc đó, Đinh Chi Đồng vẫn cảm thấy có chút kỳ lạ, những quan điểm này của Cam Dương vừa vặn chứng minh ngành này không có tương lai, mà chính anh lại còn định làm giày. Somnio ít nhất cũng bắt kịp khái niệm mua sắm tùy chỉnh trực tuyến, nên mới đi đến bước đưa ra thị trường. Mấy năm đó, mua sắm trực tuyến hàng tiêu dùng đang là xu hướng nóng, chỉ cần dựa vào điểm này, những thứ trông có vẻ ổn một chút đều có thể huy động được một hai vòng vốn. Nếu chỉ làm giày chạy bộ theo cách truyền thống ngoại tuyến, có lẽ sẽ không có chút bọt nước nào, trực tiếp biến thành hàng tồn kho.
“Người ta khởi nghiệp đều làm internet, anh lại làm giày?” là câu cô đã cười nói với anh lúc đó.
Cam Dương lại không quan tâm, anh thực ra cũng chưa nghĩ ra rốt cuộc phải làm thế nào, nhưng luôn tự tin lạc quan cho rằng, con đường đó sẽ tiếp tục trải ra phía trước khi anh chạy đến cuối.
Tối hôm đó, Cam Dương còn mời Vương Di đến ăn cơm.
Đinh Chi Đồng chỉ gặp Vương Di một lần vào năm ngoái khi họ chạy New York Marathon, cho đến hôm nay mới thực sự quen biết.
Vương Di vẫn giữ mái tóc đầu đinh gọn gàng, đeo một cặp kính gọng nhựa màu xám, trông rất văn tĩnh. Văn tĩnh có lẽ không phải là từ thường dùng để miêu tả nam giới, nhưng dùng trên người anh lại rất phù hợp.
“Đây là bạn gái anh, Đinh Chi Đồng,” Cam Dương giới thiệu họ, “Đây là Vương Di, partner của anh, chúng ta đã nói đợi anh ấy tốt nghiệp tiến sĩ sẽ cùng nhau làm giày.”
Vương Di cười cười với cô, có chút xấu hổ, như thể đang nói: Em đừng nghe cậu ấy nói bừa.
Đinh Chi Đồng cũng cười cười, ý là: Em hiểu.
Căn hộ chỉ có bếp kiểu Tây, dụng cụ nhà bếp cũng không đầy đủ, nhưng Cam Dương dù sao cũng có cách, vẫn làm một bữa cơm rất thịnh soạn, khách và chủ đều vui vẻ.
Đinh Chi Đồng nghe hai người trò chuyện, mới biết Cam Dương bắt đầu luyện chạy đường dài từ học kỳ hai năm hai, sau đó lại quen Vương Di trong một câu lạc bộ chạy bộ. Câu lạc bộ đó không có vận động viên chuyên nghiệp, nhưng cao thủ không ít, mỗi năm đều tổ chức một lần tập huấn tập thể kiểu du lịch, để chuẩn bị cho giải Marathon.
Mùa hè năm đó, địa điểm tập huấn vừa vặn được chọn ở Ithaca, Cam Dương cũng tham gia, ngủ giường tầng trên dưới với Vương Di. Trong khoảng thời gian đó, họ mỗi ngày tập luyện hai lần, sáng và chiều, cường độ thấp, nhưng khối lượng vận động lớn, tập yếm khí cách ngày, tập hiếu khí thường là 120 phút trở lên, không thì cũng chạy 40 km với tốc độ chậm. Cam Dương là người mới (thái kê) chạy marathon, phồng rộp, tụ m.á.u là chuyện thường ngày, hoàn toàn dựa vào Vương Di dạy anh cách xử lý, tình bạn giữa hai người có lẽ đã được vun đắp từ đó.
Dù bây giờ mình cũng bắt đầu chạy bộ, Đinh Chi Đồng vẫn không thể hiểu được hành vi này.
Cô cũng có lúc tự tìm khổ, ví dụ như đi thực tập hè, làm lao động giá rẻ cho người ta, bận lên thường quên cả uống nước, đói thì ăn một cái hotdog hoặc bánh cuốn Mexico, có khi tối tăng ca đến một hai giờ, tắm cũng không tắm mà chui vào chăn ngủ, sáng hôm sau lại nguyên dạng chui ra, còn phải thu dọn mình sạch sẽ đi làm. Loại khổ này tuy cũng là tự tìm, nhưng là có tiền kiếm, hoàn toàn khác với kiểu tiêu tiền tìm khổ của họ.
“Nghe đã thấy đau rồi, sao anh còn muốn đi chạy?” Cô hỏi Cam Dương.
“Vì thích mà.” Anh nhìn cô trả lời, ánh mắt lấp lánh.
Cô lại bị điện giật một chút, dưới ánh đèn chùm trong phòng ăn, mỉm cười nhìn thẳng anh một giây.
Vương Di ở bên cạnh thấy được cũng chỉ có thể làm như không thấy, cố gắng làm một bóng đèn chỉ phát ra ánh sáng vô hình.
Tuần sau, Ithaca khai giảng. Chủ nhật này, Cam Dương phải đi rồi.
Ngày hôm đó, thành phố New York cũng có tuyết rơi, nhưng cảnh sắc trước mắt lại hoàn toàn khác với cảnh tuyết ở Ithaca, chỉ có vài bông tuyết lác đác bay lượn trên bầu trời thành phố, rơi vào những hẻm núi sâu hun hút. Người đi bộ dưới đáy hẻm quá nhiều, nên tuyết không thể tích tụ lại, vừa rơi xuống đất đã tan, để lại những vệt băng sương bẩn thỉu.
Đinh Chi Đồng tự biết mình là một người rất lạnh lùng, những bộ phim truyền hình mà các cô gái khác xem khóc, đến cô chỉ cảm thấy sến sẩm đến mức nhàm chán. Nếu là trước đây, có hai người trưởng thành vì cách nhau 350 km, mấy tuần mới gặp được một lần, lải nhải dài dòng, khó khăn chia ly, cô có lẽ sẽ trợn mắt, trong lòng nói một câu: Làm màu cái gì chứ?
Nhưng bây giờ cuộc chia ly nhỏ này lại rơi vào chính mình, thế mà thực sự có chút buồn.
Chỉ là trong lòng nghĩ thế nào, miệng chưa chắc đã nói thế ấy. Ăn xong bữa trưa, cô bắt đầu thúc giục Cam Dương xuất phát sớm.
Cam Dương véo má cô chất vấn: “Đinh Chi Đồng em có lương tâm không? Một chút cũng không lưu luyến sao?”
Đinh Chi Đồng tức c.h.ế.t, véo lại mạnh hơn, nói: “Thời tiết mưa tuyết thế này tình hình giao thông tệ nhất, em lo anh lái xe đêm xảy ra chuyện được không?!”
Nói ra miệng, lại cảm thấy có chút không may mắn, muốn đi gõ vào gỗ.
Cam Dương lần này không buông, ôm cô ngơ ngẩn nhìn một lúc, mới nhẹ giọng nói: “Đồng Đồng, anh sẽ rất nhớ em.”
“Anh gọi em là gì?” Đinh Chi Đồng lại nghe mà buồn cười. Người Thượng Hải có thói quen gọi cả họ lẫn tên. Sau khi cô lớn lên, ngay cả Đinh Thuyết Minh cũng luôn gọi cô là “Đinh Chi Đồng”, chỉ có Nghiêm Ái Hoa mới dùng biệt danh lặp từ, mỗi lần nghe thấy, đều cảm thấy như thời gian dừng lại ở tuổi thơ.
“Đồng Đồng.” Cam Dương vẻ mặt đương nhiên.
Cô vốn còn muốn đùa, nói anh cứ gọi em là “Đinh thẳng ống” em quen hơn, nhưng cuối cùng mở miệng lại chỉ là một câu: “Em cũng sẽ nhớ anh.”
Hai người lại ôm nhau trong xe một lúc, Cam Dương cuối cùng vẫn bị cô thúc giục đi. Ra khỏi gara ngầm, cô xuống xe. Bên ngoài vẫn đang bay những hạt tuyết, Cam Dương hạ cửa sổ xe, bảo cô nhanh vào trong nhà đi. Nhưng cô vẫn đứng bên đường, nhìn chiếc xe màu đỏ sặc sỡ đó ngày càng đi xa, cho đến khi cuối cùng biến mất ở cuối con đường. Khoảnh khắc đó, cô lại có cảm giác không chân thực, hai tháng qua có phải là do cô tưởng tượng ra không?
