Giày Thủy Tinh Và Đôi Chân Trần - Chương 71: Lời Hứa Phải Luôn Chạy Về Phía Trước
Cập nhật lúc: 24/01/2026 20:56
Rất nhanh đã đến ngày khởi hành đi Việt Nam.
Cam Dương quá cảnh, chỗ ngồi không cùng hàng với họ, anh rất tự nhiên lại gần đề nghị đổi chỗ với Lý Giai Hân, nói có chuyện muốn nói với Đinh Chi Đồng. Lý Giai Hân đương nhiên đồng ý ngay, Đinh Chi Đồng cũng không ngăn cản, cô vốn đã định nói chuyện thẳng thắn với anh. Nhưng trước sau đều có người, có những lời không tiện nói.
Máy bay bắt đầu lăn bánh, cô vẫn theo thói quen cũ đặt báo thức một tiếng trên iWatch, sau đó đắp chăn, tắt đèn trên đầu, rồi lấy bịt mắt từ trong túi ra.
“Em làm gì vậy?” Cam Dương ngồi bên cạnh nhìn cô.
Đinh Chi Đồng xin lỗi anh, nói: “Đi công tác mệt nhất, ban ngày họp, tối tăng ca, coi như không được ngủ, bí quyết của em là ngủ no trên máy bay.”
Cam Dương chỉ nghĩ cô vẫn không muốn nói chuyện riêng với anh, cố tình hỏi: “Ngồi cùng khách hàng em cũng ngủ à?”
Đinh Chi Đồng lại chẳng hề gì, đáp: “Em đều check-in online trước, cố gắng không ngồi cùng khách hàng. Nếu người ta bao máy bay riêng thì không còn cách nào, mọi người ngồi đối mặt nhau, tất cả đều không được ngủ. Nhưng chúng ta quen nhau nhiều năm rồi, anh sẽ không để ý chứ?”
Cam Dương bật cười, lắc đầu, nhẹ nhàng nói: “Ngủ đi.”
Hai người ngồi cạnh nhau, câu nói này như thể thì thầm bên tai cô, khiến tim cô đập nhanh.
Đinh Chi Đồng nhớ anh cũng từng nói như vậy, ở Ithaca hoặc trong căn hộ ở Upper West Side, New York, cô đi công tác về lén lút thăm anh, hoặc tăng ca muộn, rạng sáng mới về nhà. Cũng có thể là cả hai trường hợp, chính vì đã xảy ra nhiều lần, nên cô không thể xác định cảnh tượng trong ký ức là như thế nào. Nhưng cô vẫn đeo bịt mắt lên, trên nền đen thêu hai chữ Good Night, xem như là câu trả lời cho anh.
Cam Dương ban đầu tưởng cô giả vờ ngủ, một lúc sau ghé lại gần xem, quả thật đã ngủ rồi. Quay đầu lại, Lý Giai Hân ở hàng sau cũng đang ngủ, quả nhiên là người cùng một đội.
Dù không thể nói chuyện, nhưng đây cũng là một cơ hội hiếm có, để anh ngắm cô thật kỹ. Cô vẫn rất gầy, da rất trắng, chiếc bịt mắt màu đen trên mặt tạo thành sự tương phản rõ rệt, càng làm nổi bật làn da trắng như tuyết. Tóc cô đã dài ra một chút, rũ xuống xương quai xanh, vẫn mềm mại như xưa, dường như không thay đổi nhiều, nhưng ấn tượng tổng thể lại hoàn toàn khác.
Cam Dương có chút không thể tin, người con gái mảnh mai đến mức khiến người ta muốn gập lại giấu trong lòng bàn tay, có chút tâm sự hay đèn trong phòng sáng cũng sẽ mất ngủ, lại trở thành người có thể hít xà mười cái, nói ngủ là ngủ ngay trên máy bay như bây giờ.
Điều kỳ lạ hơn là, anh từng nghĩ mình chỉ là hoài niệm, muốn tìm lại tình cảm dang dở thời trẻ. Nhưng nếu thật sự như vậy, anh lẽ ra không nên hy vọng cô thay đổi, tốt nhất là từ đầu đến chân vẫn giữ nguyên dáng vẻ lúc mới gặp. Kết quả nhiều năm sau gặp lại, phát hiện cô đã thay đổi, lại không khiến anh có chút thất vọng nào.
Hành trình một giờ mười lăm phút, Đinh Chi Đồng ngủ tròn một tiếng, không hề dựa vào anh, cũng không cần anh đắp chăn cho. Mãi đến khi chuông báo thức vang lên, cô tỉnh dậy, vào nhà vệ sinh dặm lại lớp trang điểm. Khi cô trở lại chỗ ngồi, đèn báo thắt dây an toàn vừa sáng, loa thông báo máy bay bắt đầu hạ cánh. Xuống máy bay, không có hành lý ký gửi, đi thẳng qua hải quan, rồi đến khu vực nhập cảnh, trong lúc xếp hàng thì mở máy tính, check mail trả lời mail.
Chuỗi thao tác này, Cam Dương đều nhìn thấy, không cần hỏi cũng biết đây là kết quả của vô số lần lặp lại. Anh phát hiện mình vẫn sẽ lo cô vất vả, xót cho cô, nhưng cũng biết cô không cần.
Nhưng đến khi ra khỏi sân bay quốc tế Nội Bài, lại đến lượt Đinh Chi Đồng phải trầm trồ.
Thứ ập vào mặt là luồng khí nóng của bán đảo Trung Nam, dù vĩ độ thực ra cũng tương đương Hong Kong, nhưng nhiệt độ điều hòa không lạnh đến mức biến thái như vậy, môi trường bán mở cũng nhiều hơn. Cam Dương quen thuộc nơi đây, đổi sim điện thoại, gửi tin nhắn cho tài xế trên Zalo, rất nhanh đã gặp được, đưa họ lên một chiếc Prado vào thành phố.
Nhìn những tòa nhà cao tầng đèn đuốc rực rỡ của khu đô thị mới ở phía xa, chiếc xe đi qua những khu phố cũ kỹ, những con đường ồn ào, và những xe ba gác bán rong ven đường với những loại trái cây nhiệt đới như một bữa tiệc, cảm giác tương phản đậm chất cyberpunk. Dù đã khuya, mỗi ngã tư vẫn đầy ắp những chiếc xe máy gầm rú, một dòng xe đen kịt lao đi vun v.út, khiến người ta cảm thấy vừa quen thuộc vừa xa lạ. Thậm chí cả bài hát đang phát trên xe, nghe giai điệu là bài “Hoàng Hôn” của Châu Truyền Hùng, nhưng ca sĩ lại là một giọng nữ hát tiếng Việt.
Tài xế biết vài câu tiếng Anh, Cam Dương cũng biết vài câu tiếng Việt, lại thêm sự trợ giúp của Google Translate, suốt đường đi giới thiệu cho hai người mới đến. Đinh Chi Đồng biết được diện tích thành phố này đã mở rộng gấp mấy lần trong vài năm qua, giá đất ở khu phố cổ hiện là đắt nhất Việt Nam, cũng biết quận Ba Đình tập trung gần như toàn bộ các cơ quan chính phủ và đại sứ quán nước ngoài, nhưng điều khiến cô ấn tượng sâu sắc nhất vẫn là một câu nói bâng quơ của Cam Dương: “Lần đầu tiên anh đến đây, nơi này không phải như thế này, chỉ có khu phố cổ…”
Tài xế hỏi: “Là năm nào?”
Cam Dương trả lời: “2010.”
Lúc đó, ánh đèn neon vừa lướt qua khoang xe, anh thoáng nhìn Đinh Chi Đồng một cái.
Đinh Chi Đồng cũng nhìn anh, 2010, tháng 11 năm đó, sau khi rời New York anh đã đến đây. Vốn tưởng anh đã kể cho cô đủ nhiều, kết quả lại phát hiện mình còn muốn biết những gì anh đã trải qua sau đó, thậm chí vượt ra ngoài những chuyện cũ liên quan đến cô.
Xe chạy đến cửa một khách sạn trong khu phố cổ, ba người làm thủ tục nhận phòng, mỗi người về phòng nấy.
Lần này, là Đinh Chi Đồng gửi tin nhắn cho Cam Dương trước, nói: Có thời gian không? Chúng ta nói chuyện vài câu.
Bên kia gần như trả lời ngay lập tức: Gặp ở quán bar sân thượng.
Quán bar? Cô cố tình hỏi.
Cam Dương trả lời: Đợi anh đun chút nước nóng, rồi mang bình giữ nhiệt lên.
Đinh Chi Đồng nhìn màn hình cười, cuối cùng vẫn đổi sang hồ bơi trên sân thượng, gọi hai ly nước trái cây ở quầy bar bên hồ bơi rồi đợi anh.
Tháng 11 đã là mùa khô ở đây, nhiệt độ hai mươi mấy độ, gió đêm mát mẻ khô ráo. Từ trên cao nhìn xuống, là những ngôi nhà thấp bé của khu phố cổ, chồng chất lên nhau không theo một trật tự nào, từng ô cửa sổ hắt ra những đốm sáng dịu dàng, so với khu đô thị mới ở phía xa, như hai thế giới đan xen.
Cam Dương tắm rất nhanh rồi đến, mặc áo thun, quần đùi, giày chạy bộ, tóc còn vương chút mùi dầu gội.
Đinh Chi Đồng vốn đã nghĩ kỹ những gì muốn nói với anh, kết quả thấy anh, lại mở miệng hỏi: “Đang chạy bộ à?”
Cam Dương ngồi xuống gật đầu, cũng nhìn cô hỏi: “Em thì sao, còn chạy bộ không?”
Đinh Chi Đồng cũng gật đầu, dừng một chút mới nói: “Em còn tưởng, bây giờ anh chỉ có thời gian đi phòng gym…”
Cô không nhắc đến việc mình đã hoàn thành bao nhiêu cuộc thi Marathon, nhưng câu tiếp theo lại nghe Cam Dương nói: “Cuộc thi Marathon đầu tiên anh hoàn thành là năm 2013, ở Yangon, Myanmar.”
Cô bất giác bị câu nói này chạm đến, có lẽ chỉ vì con đường chạy marathon của anh quá khác thường, 2007 đến 2013, 6 năm, từ New York đến Yangon, ai có thể ngờ được?
Có lẽ Cam Dương cũng có cùng cảm nhận, trong một khoảnh khắc, cả hai đều không nói gì.
Nhưng kết quả lại thấy anh thất vọng lắc đầu, nói: “Đinh Chi Đồng, em đừng nói với anh là em đã quên.”
“Quên cái gì?” Đinh Chi Đồng hỏi lại, vẫn rất khó chịu khi bị anh gọi cả họ lẫn tên.
Cam Dương nói: “Là chính em bắt anh hứa với em.”
“???” Cô không hiểu.
“Cam Dương, có một chuyện, anh phải hứa với em.” Anh bắt chước giọng cô lặp lại, “Nhất định, nhất định phải luôn chạy tiếp.”
Đinh Chi Đồng lập tức nhớ ra, đó là lúc cô còn đang tập luyện, trong căn hộ dịch vụ nhỏ ở Phố Wall, cô vuốt ve cơ n.g.ự.c và cơ bụng của anh mà nói. Cô bật cười, mặt đỏ, còn có chút rưng rưng, chưa bao giờ nghĩ ba cảm giác này sẽ cùng lúc xuất hiện trên người mình.
“Thật sự,” Cam Dương hít một hơi sâu, nói tiếp, “Năm đó anh từ New York về Tuyền Châu, chính vì câu nói này, mới bắt đầu chạy bộ lại.”
Mùa thu năm 2010, Cam Dương đi nội soi dạ dày, biết mình không c.h.ế.t được, về trêu chọc Tuấn Kiệt, nói trước đây luôn coi thường cha mình, nhưng thực ra Cam Khôn Lượng có một điểm rất đáng để anh học hỏi, đó là tâm lý vững vàng.
Năm đó trốn ra nước ngoài, người ta vẫn sống tốt, lúc bị bắt trên người chỉ còn vài đồng, nhưng vẫn ăn mặc bảnh bao, và luôn duy trì các hoạt động giải trí và tình cảm phong phú.
Tuấn Kiệt nghe xong lập tức hiểu ý, lấy điện thoại ra đặt lịch đi xông hơi, muốn dẫn anh đi “thư giãn” một lèo.
“Tôi không nói cái đó…” Cam Dương từ chối.
Tuấn Kiệt chỉ nghĩ anh ngại, khuyên: “Tôi nói này, cậu đã hơn hai năm không có bạn gái rồi phải không? Có biết đàn ông trưởng thành ba tháng không ‘làm chuyện đó’, nồng độ testosterone sẽ giảm xuống như trẻ con không? Lâu ngày, có khi không trở lại được đâu.”
Cam Dương bật cười, nói: “Cậu nghe ở đâu vậy?”
“Tôi tốt nghiệp chuyên ngành khoa học thể thao của học viện thể d.ụ.c, tôi nói bừa chắc?!” Tuấn Kiệt không cho anh nghi ngờ.
Trong một khoảnh khắc, Cam Dương nhìn cậu ta không nói gì, như đang thật sự cân nhắc có nên đi xông hơi cùng cậu ta không, nhưng cuối cùng câu hỏi anh đặt ra lại là một vấn đề khác: “Vậy cậu nghĩ bây giờ tôi có thể bắt đầu chạy bộ lại không?”
Tuấn Kiệt sửng sốt, mắng: “Nói cậu biến thái đúng là biến thái, tôi mời cậu đi xông hơi, cậu hỏi tôi chạy bộ? Cậu còn chút ham muốn nào của một người đàn ông bình thường không?”
Nhưng mắng xong, vẫn trả lời anh một cách t.ử tế: “Chạy chậm, tùy sức mà làm. Chỉ là không khí rất tệ, tốt nhất là chạy trên máy chạy bộ trong nhà.”
Hiếm khi thấy gã mập nghiêm túc như vậy, Cam Dương bỗng có chút cảm động, nhưng trong đầu lại là một giọng nói khác:
Em muốn anh chạy tiếp.
Cam Dương, hứa với em, anh đừng bỏ chạy.
Nhất định, nhất định phải luôn chạy tiếp.
Dù lúc đó Đinh Chi Đồng chỉ là trêu anh ăn quá nhiều, sau này nhất định sẽ biến thành một ông chú béo, nhưng khi thời thế thay đổi nhớ lại, lại có chút xúc động.
