Giày Thủy Tinh Và Đôi Chân Trần - Chương 74: Cung Đường Marathon Của Mỗi Người

Rượu đã uống xong, những người khác đón hai người họ, lên xe đến một khách sạn ven biển gần đó nghỉ lại.

Đinh Chi Đồng luôn cảm thấy biểu cảm của Lý Giai Hân không ổn lắm, cũng không biết cảnh tượng trên bãi biển vừa rồi có bị cậu ta nhìn thấy không.

Vì thế, cô nói chuyện công việc với cậu ta suốt đường đi, sắp xếp lại tài liệu và dữ liệu thu thập được trong mấy ngày qua, hỏi ý tưởng của cậu, thảo luận xem còn thiếu gì. Ngày mai là chặng cuối cùng của họ ở Việt Nam, phải về thành phố Hồ Chí Minh, đến tổng công ty của LT đặt tại đây. Nói chung, xác suất thành công của một dự án mua lại thấp hơn nhiều so với IPO, việc viết tài liệu chào bán lại càng khó hơn, rất có thể bận rộn cả buổi cuối cùng chẳng ký được gì. Lúc này vừa hay có nhiệm vụ nghiêm túc để vận động trí não, tránh sinh chuyện.

Xe chạy đến khách sạn, ba người làm thủ tục nhận phòng rồi mỗi người về phòng nấy.

Đinh Chi Đồng rửa mặt đ.á.n.h răng xong từ phòng tắm ra, mới thấy tin nhắn Cam Dương gửi đến trên điện thoại: Sáng mai 5 giờ, tập trung dưới lầu.

Sớm vậy? Cô trả lời.

Bên kia lập tức gọi điện lại giải thích cho cô: “Ngày mai trời nắng, muộn hơn sẽ quá nóng, em đừng nói với anh là em không dậy nổi.”

Đinh Chi Đồng nghĩ đến Lý Giai Hân ở phòng bên cạnh, cảm thấy sớm một chút cũng tốt, đành đặt báo thức lúc 4 giờ 50.

Cam Dương lại cảm thán một câu: “Lẽ ra ngày mai anh đang chạy ở Thượng Hải Marathon…”

“Anh trúng suất à?” Đinh Chi Đồng đầu tiên là ngạc nhiên, sau đó vô cùng tiếc nuối, dù cô cũng biết suất chạy không thể chuyển nhượng.

Bên kia bật cười, hỏi lại: “Em cũng đăng ký à?”

“Không trúng.” Đinh Chi Đồng nói thật.

Cam Dương tiếc nuối: “Sao em không nói sớm.”

“Anh có suất từ thiện à?” Đinh Chi Đồng trêu. Cái này cô thực ra cũng đã cân nhắc, phí đăng ký cộng quyên góp tổng cộng 3000, vừa do dự một chút, 500 suất đã bị giành hết trong nháy mắt.

Không ngờ bên kia sửa lại: “Là suất của nhà tài trợ.”

Đinh Chi Đồng cười lạnh, thầm nghĩ, đúng là bá đạo tổng tài.

“Sang năm,” như thể cách một lúc, Cam Dương mới lại mở miệng, “Chúng ta cùng đi New York nhé.”

“Đi làm gì?” Đinh Chi Đồng biết rõ còn hỏi.

Cam Dương nói: “Cùng nhau chạy New York Marathon.”

Đinh Chi Đồng không đáp, chỉ hỏi: “Sau này anh có chạy lại lần nào không?”

“Không có,” Cam Dương trả lời, “Sau này không đi nữa.”

“Ừm, anh đi Myanmar, ở đó thế nào?” Chưa đầy nửa giây im lặng, Đinh Chi Đồng chuyển chủ đề, cô nhớ anh đã nói như vậy ở Hà Nội.

Cam Dương cũng không nhắc lại chuyện New York, thuận theo lời cô nói tiếp: “Thực ra chỉ là tình cờ, năm 13 đúng lúc ở Myanmar, Yangon tổ chức Marathon lần đầu tiên, anh cũng không ngờ lần đầu tiên hoàn thành cự ly marathon lại là ở đó.”

Đinh Chi Đồng bật loa ngoài, bảo anh kể cho cô nghe, một bên nghe, một bên trả lời email tích lại từ chiều.

Cam Dương nói với cô, các giải marathon ở Đông Nam Á cơ bản đều bắt đầu vào lúc gà chưa gáy, tranh thủ mấy tiếng mát mẻ trước khi mặt trời mọc.

Điểm xuất phát là sân vận động quốc gia Thuwunna do Trung Quốc viện trợ xây dựng năm 1982, một đám người nghe tiếng s.ú.n.g xuất phát, chạy trên những con đường tối tăm dưới ánh đèn đường. Trên đường không thấy người đi bộ, chỉ có vài con ch.ó hoang, vì dậy sớm, tự do đi lại giữa đường, có lẽ chưa bao giờ thấy cảnh náo nhiệt như vậy, có con thì tò mò nhìn họ, có con còn chạy theo một đoạn.

Ven đường đi qua tòa nhà hải quan Yangon, qua Phòng Thương mại Trung Hoa, qua miếu Bà Thiên Hậu Khánh Phúc Cung do Hoa kiều Phúc Kiến xây dựng từ thời Hàm Phong nhà Thanh, đèn l.ồ.ng trước cửa miếu vẫn còn sáng. Trong miếu đồng thời thờ Bà Thiên Hậu, Quan Công và Bảo Sinh Đại Đế Ngô Bổn.

Cam Dương nói, lúc đó anh liền nhớ lại câu chuyện ngày nhỏ nghe người già kể, Bảo Sinh Đại Đế và Bà Thiên Hậu đấu pháp, mũ cũng bị thổi bay. Hai vị thần tiên quê gốc Mân Nam này là kẻ thù không đội trời chung, không thể ở cùng một miếu, nhưng đến nước ngoài, lại tụ tập lại như du học sinh.

Đinh Chi Đồng nghe mà bật cười, bảo anh tiếp tục.

Cam Dương bèn nói tiếp, sáu giờ, trời dần sáng, tiếng tụng kinh từ chùa chiền xa xa vọng lại. Đến lúc này, mới có thể thấy những con quạ đen kịt đậu trên dây điện, đó là hóa thân của vị hộ pháp đêm tối trong Phật giáo Tạng truyền, ở địa phương được đối xử như bò ở Ấn Độ.

Sau khi mặt trời mọc, quả nhiên nắng gắt, nhiệt độ tăng vọt lên 36-37 độ. Lúc đó, cự ly 10km đã qua từ lâu, cũng không có giải bán marathon, số người tham gia toàn bộ cự ly còn lại rất ít. Trên đường chỉ thấy lác đác vài bóng người, tóc ai cũng như vừa vớt từ dưới nước lên, quần áo ướt rồi khô, khô rồi lại ướt, nổi lên từng lớp muối mỏng, kem chống nắng trên mặt và cổ đang tan chảy với tốc độ mắt thường có thể thấy được.

Đinh Chi Đồng hỏi: “Vậy còn anh?”

Cam Dương tự giễu cười, nói: “Đương nhiên cũng vậy rồi, lúc đó chỉ cảm thấy mình có phải điên rồi không, sao lại nghĩ đến đây thi đấu chứ?!”

Nhiệt độ lý tưởng nhất để chạy marathon là 15 độ C, ở Đông Nam Á ít nhất gấp đôi còn nhiều hơn, hơn nữa độ ẩm siêu cao. Anh từng nghe một cách nói, Singapore Marathon là giải khắc nghiệt nhất thế giới. Dù chưa chạy qua, nhưng anh có thể khẳng định so với Yangon thì còn kém xa. Vì Singapore Marathon bắt đầu sau khi mặt trời lặn, toàn bộ là chạy đêm, hơn nữa tiếp tế đầy đủ. Nhưng ở Yangon, thời tiết nóng ẩm tương tự thì không nói, trạm tiếp tế chỉ có nước lọc, đồ uống thể thao và chuối còn phải cung cấp hạn chế, ngay cả miếng bọt biển để hạ nhiệt cũng không có.

Đinh Chi Đồng trầm trồ, dù sao ở những nơi khác cung cấp dồi dào mà vẫn có người ngất xỉu. Nhưng nghĩ đến Cam Dương, cô lại có chút hả hê, nói: “Vậy sao anh vẫn chạy xong được?”

“Cứ thế từng mét từng mét mà chạy xong thôi.” Cam Dương lại một lần nữa nhớ đến câu nói của Murakami. Hơn nữa, Yangon cũng có những điểm đáng yêu của nó.

Vì thành phố rất nhỏ, đường chạy uốn lượn dọc theo bờ sông, hoàn hảo tránh được trung tâm thành phố. Xe cộ trên đường cũng rất ít, ban tổ chức không phong tỏa đường, thậm chí không thèm căng dây.

Ven đường thường có các nhà sư khoác áo cà sa, ôm bình bát đi khất thực ngang qua họ, còn có người dân địa phương ra mua thức ăn vỗ tay cổ vũ, trẻ con ngồi thành hàng trên vỉa hè xem náo nhiệt. Khi chạy đến đoạn hồ Inya, đường chạy lại biến thành con đường mòn trong rừng rậm nhiệt đới, một cuộc thi marathon thành phố mà anh chạy ra cảm giác việt dã.

Một nửa là vì không khí đặc biệt này, nửa kia cũng là vì sợ nắng, anh duy trì guồng chân cao suốt chặng đường và hoàn thành toàn bộ cự ly, thành tích cuối cùng là 2 giờ 58 phút, nhận được một tấm huy chương màu niken khắc chữ “Yangon, 42.195 km”.

Cùng lúc với anh về đích còn có một người Trung Quốc, nói mình đã chạy nhiều năm, các giải đấu trong nước và khu vực lân cận đều đã tham gia, người như anh lần đầu tiên chạy mà có thể vào top 300 là rất không dễ dàng.

Cam Dương nói lời “Cảm ơn”, chỉ có chính anh biết, từ Ithaca đến đây, anh đã đi một con đường dài đến nhường nào.

Sau này về nước, lại gặp Tuấn Kiệt.

Gã mập nhìn anh rất ngạc nhiên nói: “Chà, cậu có vẻ đã trở lại như xưa… Không đúng, cũng không giống lúc cậu mới từ Mỹ về… Dù sao cũng không giống tôi, bây giờ đi bộ vài bước đã thở hổn hển, tôi thấy vợ tôi cũng có vẻ chê tôi béo rồi.”

Cam Dương bật cười, nói: “Hay là cậu chạy cùng tôi đi, Yangon Marathon còn có đội cổ vũ là các cô gái Myanmar, sang năm chúng ta cùng đi.”

Tuấn Kiệt nghĩ một lúc, vẫn cảm thấy quá đau khổ, đăm chiêu lắc đầu trả lời: “Thôi bỏ đi, chạy bộ thì thôi đi…”

Nhưng đến năm thứ hai, chính Cam Dương cũng không đi Myanmar nữa.

Năm 2014 anh đã ở Campuchia, tháng tám tham gia Khmer Empire Marathon. Tên giải đấu nghe có vẻ hoành tráng, nhưng thực ra nửa đầu đường chạy như ở vùng ven đô, nửa sau thì đúng như tên gọi, xuyên qua thành Angkor.

Lần này, thành tích của anh thụt lùi, 3 giờ 22 phút mới hoàn thành. Nguyên nhân ngoài việc gặp một trận mưa rào, một giày đầy nước, còn vì trên đường cứ dừng lại chụp ảnh. Thực ra, lúc đó, anh đã ở đó một thời gian, Angkor Wat lớn nhỏ và đền Bayon cũng đã đi qua vài lần, nhưng khi nhìn thấy trên đường chạy marathon, cảm giác lại khác, như lạc vào “Tomb Raider” hay “Temple Run”.

Câu chuyện kể đến đây, anh kết thúc: “Được rồi, 11 giờ rồi, ngủ thôi.”

Đinh Chi Đồng đang nghe say sưa, nhưng vẫn dứt khoát nói ngủ ngon.

Đêm đó, cô dường như mơ thấy mình đang chơi “Tomb Raider” và “Temple Run” suốt đêm, trong mơ hết lần này đến lần khác chạy như bay, nhảy lên, rồi lại từ trên cao nhảy xuống. Đến sáng nghe chuông báo thức tỉnh dậy, cô sờ lấy điện thoại, xem lại dữ liệu giấc ngủ, vẫn có hai giờ ngủ sâu.

Điện thoại lại rung một cái, là Cam Dương gửi cho cô dự báo thời tiết: Bây giờ là 5 giờ sáng giờ thành phố Hồ Chí Minh, nhiệt độ 23℃, độ ẩm 71%.

Chuyên nghiệp thật! Cô bật cười, dậy mặc áo nhanh khô và quần đùi, xỏ giày chạy bộ. Ra cửa xuống lầu, đã thấy Cam Dương chờ ở ngoài.

Đinh Chi Đồng đi ra, nói một tiếng “Sớm”, làm xong một bộ động tác giãn cơ dưới mái hiên, rồi bước xuống bậc thang chạy đi.

Cam Dương theo sau, ban đầu còn định chạy chậm lại để ý cô, nhưng đến khi ra đường, mới phát hiện cô hoàn toàn có thể theo kịp nhịp độ của anh.

Đây là một thị trấn nhỏ ven biển, trong thị trấn còn có một hồ nước. Hai người chạy một mạch đến bên hồ, quãng đường ghi lại trên điện thoại vừa đúng sáu cây số.

Mặt trời đã lên cao, trời xanh không một gợn mây, họ tìm một bóng cây ngồi xuống uống nước, Cam Dương nhìn cô nói: “Khá đấy em…”

Đinh Chi Đồng lúc này mới nói: “Em chạy 10km Hong Kong Marathon năm 13, bán marathon năm 14, lần đầu tiên hoàn thành toàn bộ cự ly là năm 15.”

Vẫn có chút đắc ý.

Cam Dương dời mắt đi khẽ cười, vừa ngạc nhiên, vừa vui mừng, sau đó mới hỏi: “Thành tích bao nhiêu?”

Đinh Chi Đồng lắc đầu, nói: “Không thể so với anh được.”

Cam Dương cố tình kích cô: “Sát giờ đóng cổng mới về đích? Hơn bảy tiếng?”

Đinh Chi Đồng lúc này mới lí nhí một câu: “5 giờ 31.”

Cam Dương bật cười.

Đinh Chi Đồng châm chọc anh, nói: “Ít nhất em cũng hoàn thành, không giống một số người.”

Đây là cô đang nhắc lại chuyện năm xưa. Cam Dương vùi đầu vào giữa hai đầu gối cười, Đinh Chi Đồng nhìn anh, lại thấy cảnh này quen quen.

Cô không nghĩ sâu hơn, bắt đầu kể cho anh nghe về lần đầu tiên chạy toàn bộ cự ly của mình, bây giờ nhớ lại, cũng không quên một chi tiết nào.

Vì đã có kinh nghiệm chạy 10km và bán marathon, bình thường cũng luôn duy trì tập luyện đường dài, nên năm 2015 cô rất tự tin sẽ hoàn thành. Ngày thi đấu, cô chạy xong nửa chặng đường mất một giờ 40 phút, tốt hơn cả thành tích trước đây của cô, tự cảm thấy cả chặng ít nhất cũng có thể chạy dưới 3 giờ 50.

Nhưng trong giới marathon có câu, sau 20km, cuộc đua mới thực sự bắt đầu.

Quả nhiên, cô bị chuột rút ở km thứ 22, phải dừng lại bên đường ép chân, nghỉ một lúc thử chạy tiếp, vừa chạy được hai ba trăm mét, lại là một cơn co giật dữ dội. Cứ như vậy, cô chạy một đoạn, nghỉ một đoạn.

Một người bạn chạy cùng đăng ký muốn ở lại với cô, nhưng bị cô khéo léo từ chối. Người đó thành tích không tồi, cô không muốn làm chậm trễ người ta.

Đến km thứ 30, thời gian đã qua bốn tiếng rưỡi. Các ông bà trong đội chạy bộ lớn tuổi lần lượt vượt lên, bên cạnh chỉ còn lại những người cứ đến trạm tiếp tế là phải dừng lại uống nước, ăn một thanh Snickers, rồi đăng một bài lên mạng xã hội.

Hong Kong nhỏ, toàn bộ cự ly đóng cổng sau sáu tiếng, theo tốc độ này của cô, chưa đến vạch đích, người ta chắc đã dọn dẹp xong. Cô gần như đã định bỏ cuộc, đi theo một ông chú ăn Snickers chạy chạy nghỉ nghỉ, cứ thế đi hết cả chặng đường.

Đến vạch đích, ban tổ chức đã đang tháo dỡ các tấm biển, chỗ gửi đồ chỉ còn lại lác đác vài cái túi, nhưng cuối cùng vẫn nhận được huy chương kỷ niệm hoàn thành.

Ông chú đi cùng đường nói: “Tôi sắp c.h.ế.t rồi, đời này không bao giờ đăng ký toàn bộ cự ly nữa.”

Chân cô đã không thể cử động, nhưng quay đầu lại nhìn con đường dài dằng dặc, trong lòng lại nghĩ: Sang năm tôi sẽ lại đến.

“Sau đó vẫn luôn chạy Hong Kong Marathon à?” Cam Dương ngồi bên cạnh hỏi.

Đinh Chi Đồng lắc đầu, trả lời thật: “Quảng Châu, Thâm Quyến, Tô Châu đều đã chạy qua.”

2016, 2017, 2018, mỗi năm một lần. Đến năm nay, bốc thăm Thượng Hải Marathon không trúng.

“Hơn nữa em còn tập Cross-fit.” Cam Dương nhìn cô nói.

“Đúng vậy, chính vì lần chuột rút đó, cảm thấy sức mạnh và sức bền của mình vẫn chưa đủ, nhưng lại không thể thường xuyên chạy đường dài,” Đinh Chi Đồng giải thích, nói được nửa mới nhớ ra hỏi, “Sao anh biết em có tập luyện chuyên môn?”

“Nhìn là biết…” Cam Dương trả lời, không nói tiếp.

Chuẩn bị cho một cuộc thi Marathon, mỗi tháng phải chạy từ 150 đến 200 km, ít nhất phải kiên trì nửa năm. Nếu muốn nâng cao thành tích, quãng đường còn nhiều hơn thế. Với cường độ công việc như của Đinh Chi Đồng, cộng thêm việc tập luyện marathon, coi như không còn thời gian rảnh. Anh biết, vì anh cũng gần như vậy.

Trong một khoảnh khắc, cả hai đều không nói gì. Gió nhẹ thổi qua, mang theo hơi nước mát lành của hồ, bóng cây lay động.

“Không phải vì anh,” Đinh Chi Đồng mở miệng trước, nói ra cảm thấy không chính xác lắm, lại sắp xếp lại từ ngữ, “Có lẽ ban đầu là vì anh, nhưng sau này thì không phải.”

Cũng như lần chuột rút giữa đường ở Hong Kong Marathon, cô chạy một đoạn đi một đoạn, di chuyển với tốc độ rùa bò về phía vạch đích, trong đầu luôn nghĩ về cái khuôn mẫu mà chuyên gia tâm lý đã nói. Có lẽ chính từ lúc đó, cô đã có lý do để chạy của riêng mình.