Giấy Vay Nợ Hai Trăm Nghìn - Chương 1

Ba giờ rưỡi sáng, tiệm quẩy "Lão Trương" sâu trong ngõ nhỏ đã sáng đèn.

Tôi nhào bột, ủ bột, rồi cắt thành từng miếng nhỏ.

Bốn giờ rưỡi, chảo dầu đầu tiên nóng lên, miếng bột được kéo dài, thả xuống chảo - Xèo!

Làn khói trắng quyện cùng mùi dầu thơm bốc lên, đ.á.n.h tan cái lạnh của đêm đông.

Âm thanh này chính là tiếng chuông báo thức sớm nhất của con phố này.

Năm giờ sáng, cửa cuốn được kéo lên một nửa.

Lớp khách đầu tiên mang theo hơi lạnh bước vào.

Lão Vương từ công trường xây dựng dẫn theo anh em, trên mũ bảo hiểm còn dính đầy bụi bặm.

Chị Lý công nhân vệ sinh, chiếc áo gile màu cam đã giặt đến bạc cả màu.

Cụ Triệu tập thể d.ụ.c buổi sáng tay xách kiếm Thái Cực, bước vào việc đầu tiên là hơ tay bên bếp lửa.

"Lão Trương, vẫn hai quẩy, một bát sữa đậu nành, ăn tại đây."

Lão Vương xoa xoa tay ngồi xuống, rồi lại hướng về phía bếp sau hét lên: "Lão Trần, cho một l.ồ.ng bánh bao!"

"Được ngay!"

Tiếng lão Trần đáp lại vọng ra từ gian bếp bên cạnh.

Tiệm này vốn là một mặt bằng lớn, chủ nhà ngăn làm đôi, một nửa cho tôi thuê bán quẩy, một nửa cho lão Trần thuê bán bánh bao.

Ngăn cách bằng tấm gỗ mỏng, có thể nghe tiếng động nhưng không nhìn thấy người, chỉ để lại khu vực ăn chung ở phía trước với bảy tám cái bàn.

Tôi và lão Trần buôn bán chung với nhau được sáu năm rồi, vợ ông ấy ở phía sau nặn bánh, nấu cháo, còn tôi thì đứng phía trước chiên quẩy, thu tiền.

Tiền nong thì bên nào tính bên nấy nhưng khách thường ăn quẩy kèm bánh bao, nên chúng tôi cũng thấy tiện.

Sáu giờ sáng, trời còn tờ mờ.

Khu tập thể ngân hàng Kim Thành phía đối diện bắt đầu có người ra vào.

Đó là một khu nhà cũ, tám phần mười cư dân đều là nhân viên ngân hàng.

Tiệm của tôi đối diện thẳng với cổng nam khu tập thể, phần lớn doanh thu đều nhờ họ.

Sáu giờ mười phút, những bộ sơ mi trắng bắt đầu xuất hiện.

Họ còn trẻ, bước đi vội vã, đa số đều làm ở chi nhánh ngân hàng Kim Thành bề thế phía chếch đối diện.

Họ thường mua mang đi, quét mã thanh toán, rất ít khi dừng lại ăn.

Có một cô nhân viên tên Lâm Duyệt, lần nào cũng xuất hiện đúng sáu giờ hai mươi lăm phút.

Cái mốc giờ này tôi đã để ý suốt năm năm nay.

Cô ấy ở tòa nhà bên trong khu tập thể, từ cổng nam đi ra, băng qua con phố nhỏ rộng tám mét là đến tiệm của tôi.

Thông thường khi cô ấy đi đến trước quầy thì vừa đúng sáu giờ hai mươi lăm phút, sai lệch không quá ba phút.

Hôm nay cô ấy đến muộn.

Sáu giờ bốn mươi, tôi mới thấy cô ấy bước nhanh từ cổng khu tập thể ra.

Tóc tai không b.úi gọn gàng như mọi khi, vài sợi tóc lòa xòa dính trên trán.

Cô ấy không mặc áo khoác, chỉ độc chiếc sơ mi trắng, cổ áo hơi nhăn nhúm.

"Cho tôi hai quẩy, mang đi ạ."

Cô ấy đưa tờ năm tệ, giọng điệu có chút vội vàng.

Tôi liếc thấy dưới mắt cô ấy thâm quầng, nhận tiền rồi nhanh nhẹn dùng giấy gói quẩy lại: "Lấy thêm sữa đậu nành không? Mới nấu đấy."

"Dạ không, cảm ơn anh."

Cô ấy nhận gói giấy rồi quay người đi thẳng.

Tôi không trả lại tiền thừa.

Hai chiếc quẩy giá bốn tệ, cô ấy đưa năm tệ, từ trước đến nay không bao giờ đòi lại tiền thừa và tôi cũng không nhắc.

Thỉnh thoảng cô ấy đưa tờ mười tệ, tôi sẽ bỏ sáu tệ tiền thừa vào chiếc hộp thiếc đựng kẹo bên cạnh.

Đó là hộp tiền lẻ của lão Trần nhưng cô ấy chẳng bao giờ lấy, chỉ bảo là "chú cứ giữ giúp cháu".

Khi tiền trong hộp nhiều lên, tôi lại đổi thành tiền chẵn, mùa đông thì mua kem dưỡng da tay, miếng dán giữ nhiệt, rồi bảo vợ lão Trần lén đưa cho chị Lý, người lao công hay đến ăn ở đây.

Có lần Lâm Duyệt nhìn thấy chị Lý dùng, hỏi mua ở đâu, chị Lý chỉ tay về phía tôi, cô ấy ngẩn người, không nói gì thêm.

Hôm nay cô ấy đi vội quá, vạt sau của chiếc sơ mi trắng bị tuột ra khỏi chân váy tây màu xám mà cô ấy cũng chẳng hay biết.

"Lão Trương, nhìn gì mà chăm chú thế?" Lão Trần bưng hai l.ồ.ng bánh bao bước ra, nhìn theo ánh mắt tôi rồi cười: "À, là Lâm Duyệt à. Hôm nay cô ấy về muộn thật."

"Ừ." Tôi thả đồng một tệ vào hộp kẹo.

"Chồng cô ấy đấy, nửa đêm hôm qua mới về." Lão Trần hạ thấp giọng, vừa chia bánh bao cho khách vừa nói: "Xe đỗ dưới chân tòa nhà, tôi hút t.h.u.ố.c bên cửa sổ nhìn thấy mà, chà, phải tầm gần hai giờ sáng rồi."

Tôi không đáp.

Lời đồn của hàng xóm láng giềng, chỉ nên nghe một nửa thôi.

Vợ lão Trần từ trong bếp thò đầu ra nhắc nhở: "Ông đừng nói nhăng nói cuội, để người ta nghe thấy lại không hay."

"Tôi có nói với ai đâu, chỉ đang tán gẫu với lão Trương thôi mà."

Lão Trần cười gượng, quay sang chào hỏi những vị khách khác.

Sáu giờ năm mươi, giờ cao điểm đi làm đã qua, tiệm bánh cũng vắng khách hơn.

Tôi bắt đầu dọn dẹp, lọc lại dầu ăn đã dùng, lau sạch mặt bếp.

Tiệm chỉ bán đến chín giờ sáng, sau đó lão Trần bán xong bánh bao cũng dọn hàng, cửa tiệm được khóa lại.

Tôi quay về căn phòng nhỏ phía sau để chợp mắt, chiều đến lại ra chợ mua bột mì và dầu ăn cho ngày hôm sau.

Cuộc sống của tôi cứ lặp đi lặp lại như vậy.

Mười hai năm rồi, hầu như chẳng có gì thay đổi.

Ngoại trừ sáu năm trước, sau vụ t.a.i n.ạ.n xe hơi, tôi đã dành ba năm để vừa rán quẩy vào buổi sáng, vừa đến bệnh viện phục hồi chức năng vào buổi chiều. Chân tôi bị thương, cứ mỗi lần trời mưa là lại đau nhức.

Khi ấy, lão Trần và vợ ông ấy đã giúp tôi rất nhiều, ân tình này tôi vẫn luôn ghi nhớ.

"Bác Trương ơi!"

Tiếng gọi trong trẻo của trẻ con cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, thấy một cô bé mặc áo khoác phao màu hồng đang vịn tay vào quầy, kiễng chân nhìn vào bên trong.

Là Đóa Đóa, con gái Lâm Duyệt. Con bé sáu tuổi, đang học lớp lớn tại nhà trẻ của khu tập thể.

"Đóa Đóa, sao cháu đi một mình vậy?" Tôi nhìn ra phía sau con bé nhưng không thấy Lâm Duyệt đâu.

"Hôm nay mẹ không đưa cháu đi học ạ." Đóa Đóa bĩu môi: "Bà nội đưa cháu đi nhưng bà không tìm thấy dây chun buộc tóc cho cháu."

Nhà trẻ nằm ở phía trong cùng của khu tập thể, đi từ cổng nam vào mất khoảng năm phút.

Thông thường vào lúc bảy giờ rưỡi sáng, Lâm Duyệt sẽ dắt tay Đóa Đóa đi ngang qua tiệm của tôi, thỉnh thoảng còn mua một cốc sữa đậu nành cho con bé cầm ấm tay.

"Bác có ở đây này."

Tôi lục trong ngăn kéo ra một sợi dây chun dự phòng, màu đen, loại đơn giản nhất.

Vợ lão Trần nghe tiếng liền bước ra, cúi xuống buộc tóc cho Đóa Đóa: "Chà, Đóa Đóa của dì xinh quá. Tan học hôm nay có ghé qua chỗ dì không? Dì để dành bánh bao nhân đậu đỏ cho cháu nhé."

"Mẹ bảo hôm nay mẹ sẽ đón cháu ạ." Đóa Đóa ngoan ngoãn ngước đầu lên: "Nhưng sáng nay mẹ không dậy, bố cũng không có ở nhà..."

Chưa kịp nói hết câu, một bà cụ khoảng hơn sáu mươi tuổi với mái tóc uốn xoăn vội vã chạy đến: "Đóa Đóa! Cháu làm cái gì mà chạy đến đây thế hả?"

Là mẹ chồng của Lâm Duyệt, tôi từng gặp vài lần, bà cụ sống ở tòa nhà khác trong khu tập thể.

"Chào bà ạ." Tôi gật đầu chào.