Giấy Vay Nợ Hai Trăm Nghìn - Chương 2

Bà cụ liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt quét qua chiếc tạp dề dính đầy vết dầu mỡ rồi lờ đi, nắm tay Đóa Đóa kéo đi thẳng: "Đi nhanh lên, sắp muộn giờ rồi."

"Bác Trương tạm biệt! Dì Trần tạm biệt!" Đóa Đóa quay đầu vẫy tay nhỏ.

"Chào cháu nhé." Tôi cũng vẫy tay lại.

Bà cụ bước đi rất nhanh, Đóa Đóa gần như phải chạy theo mới kịp.

Vợ lão Trần đứng dậy, phủi phủi tạp dề: "Bà cụ này thật là, lần nào gặp người ta cũng cái vẻ mắt nhìn lên trời như thế."

"Bà ấy là cán bộ ngân hàng nghỉ hưu mà, khinh người bình thường như chúng ta là chuyện thường tình thôi." Lão Trần bưng l.ồ.ng hấp rỗng vào bếp.

Tôi không nói gì, lẳng lặng tiếp tục lau bếp.

Ngân hàng bên kia đường đã bắt đầu mở cửa, ánh nắng ban mai phản chiếu trên cửa kính sáng ch.ói.

Bốn giờ rưỡi chiều, chuông báo thức vang lên.

Tôi ngồi dậy từ chiếc giường gấp trong căn phòng nhỏ, khoác áo vào chuẩn bị ra chợ.

Vừa đẩy cửa ra, tôi đã thấy vợ lão Trần đang đứng trước cửa tiệm nhìn ngó, thần sắc có vẻ lo lắng.

"Lão Trương, ông nhìn xem có phải con bé Đóa Đóa không?"

Tôi nhìn theo hướng tay bà ấy chỉ. Nhà trẻ nằm trong khu tập thể nhưng cổng chính lại mở ra con phố khác.

Tuy nhiên, nếu đi qua con ngõ nhỏ cạnh tiệm tôi, chỉ ba phút là đến cửa phụ của nhà trẻ.

Lúc này, một bóng dáng nhỏ bé mặc đồ màu hồng đang đứng cô độc dưới mái hiên của phòng bảo vệ cạnh cổng phụ nhà trẻ, trên vai là chiếc cặp sách to đùng.

"Đúng là con bé rồi."

Tôi liếc nhìn điện thoại, đã bốn giờ bốn mươi.

Nhà trẻ thường tan học lúc bốn giờ rưỡi, phụ huynh muộn nhất cũng phải đón con từ lúc đó rồi.

"Thế Lâm Duyệt đâu?" Vợ lão Trần lo lắng hỏi: "Con bé đứng ở đó một mình lâu chưa nhỉ?"

Tôi hơi ngập ngừng.

Đáng lẽ, tôi không nên lo chuyện bao đồng.

Mười năm rồi, tôi và Lâm Duyệt chỉ là chủ tiệm và khách quen, bạn bè cũng chẳng phải.

Thời buổi này, ai muốn rước họa vào thân chứ?

Nhưng Đóa Đóa cứ đứng trân trối ở đó, cái đầu nhỏ cứ ngó nghiêng nhìn ra phía đầu ngõ, nhìn một lúc lại cúi đầu, đá đá những viên sỏi nhỏ dưới chân.

"Để tôi ra xem sao." Cuối cùng tôi vẫn đẩy cửa bước ra.

Chiều đông, trời tối rất nhanh, gió cũng bắt đầu thổi lạnh buốt.

Tôi kéo c.h.ặ.t cổ áo, bước đi qua con ngõ nhỏ.

Hai bên ngõ là bức tường cao của khu tập thể, phủ đầy những dây leo khô héo.

"Đóa Đóa."

Cô bé giật mình ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi, đôi mắt sáng bừng lên rồi lại nhanh ch.óng ảm đạm đi: "Bác Trương ạ."

"Cháu đợi mẹ à?"

Con bé gật đầu, rồi lại lắc đầu: "Mẹ bảo sáng nay mẹ sẽ đến... nhưng giờ mẹ vẫn chưa tới."

Giọng con bé nghẹn ngào: "Cô giáo về hết rồi, chú bảo vệ bảo cháu không được tự ý rời đi, phải đứng đây đợi."

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con bé: "Cháu đã gọi điện cho mẹ chưa?"

"Cháu gọi rồi nhưng máy mẹ tắt rồi ạ."

Đóa Đóa đưa đồng hồ định vị trẻ em cho tôi xem, trên màn hình là lịch sử cuộc gọi thất bại.

Con bé lại thử gọi thêm lần nữa, kết quả vẫn là máy tắt.

Tôi khẽ cau mày.

Lâm Duyệt làm ở quầy giao dịch ngân hàng, giờ làm việc điện thoại thường để chế độ im lặng nhưng không bao giờ tắt máy.

Hơn nữa ngân hàng năm giờ tan làm, dù có tăng ca cũng phải nhắn con bé một tiếng chứ.

"Bố đâu rồi?"

Đóa Đóa cúi đầu, tay vân vê quai cặp sách: "Bố... bố không bắt máy ạ."

Gió càng lúc càng lạnh, thổi qua khiến gương mặt nhỏ nhắn của con bé đỏ ửng lên.

Tôi tháo chiếc khăn quàng cổ của mình xuống, quấn quanh cổ con bé: "Đi thôi, vào tiệm của bác chờ, cho ấm."

Con bé ngoan ngoãn đi theo tôi, bàn tay nhỏ bé chủ động nắm lấy ngón trỏ của tôi.

Bàn tay ấy lạnh ngắt.

Vừa vào tiệm, vợ lão Trần đã vội vàng kéo Đóa Đóa lại gần bếp lò, rót cho con bé cốc nước nóng: "Ngoan, sưởi ấm trước đã. Cháu có đói không? Dì làm món trứng hấp cho cháu nhé."

"Cháu cảm ơn dì ạ."

Đóa Đóa lí nhí đáp, đôi tay nâng niu cốc nước nóng, mắt vẫn dán c.h.ặ.t vào phía cửa.

Tôi bước ra ngoài, lại gọi cho Lâm Duyệt thêm lần nữa.

Vẫn tắt máy. Tôi mở điện thoại, tìm số của "Ngân hàng Kim Thành chi nhánh" số điện thoại quầy lễ tân.

Có lần Lâm Duyệt để quên tập tài liệu ở tiệm, tôi đã gọi theo số này mới tìm được cô ấy.

Điện thoại đổ chuông bảy tám tiếng mới có người bắt máy.

"Xin chào, Ngân hàng Kim Thành."

"Làm phiền cho tôi gặp Lâm Duyệt ạ."

"Lâm Duyệt ạ? Cô ấy xin nghỉ từ chiều nay, không có ở ngân hàng. Anh cần việc gì không?"

"... Không có gì, cảm ơn cô."

Cúp máy, lòng tôi chùng xuống.

Xin nghỉ sao?

Vậy thì phải đi đón Đóa Đóa mới đúng chứ.

Trừ khi...

Một suy nghĩ không hay chợt lóe lên.

"Lão Trần, tôi ra ngoài một lát." Tôi nói vọng vào trong: "Anh trông chừng Đóa Đóa giúp tôi nhé."

"Anh đi đâu đấy?"

"Bệnh viện." Tôi đáp.

Lão Trần sững người: "Bệnh viện? Ai ốm à?"

"Chưa rõ nữa." Tôi dắt chiếc xe ba bánh vẫn thường dùng để chở hàng trước cửa ra: "Tôi về ngay."

Từ đây đến Bệnh viện Nhân dân thành phố phải mất hai mươi phút đạp xe.

Trên đường, tôi gọi cho Lâm Duyệt thêm hai lần nữa, vẫn là tắt máy.

Nghĩ cũng thật dở hơi, mình làm vậy để làm gì cơ chứ.

Nhưng lại nghĩ đến Đóa Đóa, nếu con gái mình còn ở đó, chắc cũng...

Bệnh viện lúc nào cũng đông nghẹt người.

Tôi đi một vòng quanh tòa nhà cấp cứu và tòa nhà khám bệnh, không thấy cô ấy đâu.

Nghĩ một chút, tôi bèn đi lên khu nội trú.

Sảnh nội trú có bảng chỉ dẫn các tầng.

Tôi quét mắt nhìn qua: Khoa Hô hấp ở tầng 7, Khoa Ngoại ở tầng 8, Khoa Ung bướu ở tầng 9.

Tôi lên quầy lễ tân tầng 7 và 8 hỏi, không có mới đi lên tầng 9.

Tôi bấm nút thang máy lên tầng 9.

Cửa thang máy mở ra, mùi t.h.u.ố.c sát trùng hòa cùng không khí nặng nề ập vào mũi.

Hành lang rất dài, cửa hầu hết các phòng bệnh đều đóng kín, thỉnh thoảng có cánh cửa mở hé, nhìn vào thấy những gương mặt tái nhợt và những chai dịch truyền lủng lẳng.

Có hai y tá đang bận rộn ở trạm điều dưỡng.

Tôi tiến lại gần: "Xin hỏi, ở đây có bệnh nhân nào tên là Lâm Duyệt không? Nữ, khoảng ngoài ba mươi tuổi."

Y tá trẻ ngước mắt nhìn tôi: "Anh là gì của bệnh nhân?"

"Người nhà ạ." Tôi đáp một cách mập mờ.

Cô y tá tra máy tính: "Lâm Duyệt... có. Giường 27, tầng 9. Anh đi thẳng lên đó, phòng thứ ba từ dưới lên bên trái."

"Cảm ơn cô."

Lòng tôi chùng xuống.

Thật sự ở đây sao.

Đi đến cửa phòng bệnh 927, cửa khép hờ.

Qua khe cửa, tôi thấy trên giường bệnh gần cửa sổ có một người, đang mặc đồ bệnh nhân kẻ sọc xanh trắng, quay lưng về phía cửa, đôi vai gầy gò.

Đúng là Lâm Duyệt.

Cô ấy cúi đầu, tay cầm một tờ giấy, xem rất chậm rãi.

Đọc rất lâu, rồi gấp tờ giấy lại, lại gấp tiếp, thành một hình vuông nhỏ xíu, nắm c.h.ặ.t trong lòng bàn tay.

Tôi gõ cửa.

Cô ấy giật b.ắ.n mình, vội vàng nhét tờ giấy xuống dưới gối, rồi quay người lại.

Thấy là tôi, cô ấy sững sờ, ngay sau đó gương mặt lộ vẻ hoảng loạn.