Giấy Vay Nợ Hai Trăm Nghìn - Chương 3

"Anh Trương? Sao anh lại..."

"Đóa Đóa đang chờ cô." Tôi đứng ngoài cửa, không bước vào: "Đã tan học được hơn một tiếng rồi."

Sắc mặt cô ấy nhợt nhạt ngay lập tức, tay chống mép giường muốn đứng dậy nhưng lại vô lực ngồi xuống: "Tôi... tôi quên mất thời gian. Xin lỗi anh, tôi đi ngay..."

"Cô bị bệnh gì?" Tôi ngắt lời cô ấy.

Môi cô ấy cử động nhưng không phát ra tiếng.

Trong phòng bệnh còn hai giường trống.

Trên tủ đầu giường đặt một chiếc túi vải, mở hé, lộ ra đồ dùng vệ sinh cá nhân và vài hộp t.h.u.ố.c bên trong.

Trên bậu cửa sổ có một chiếc cốc thủy tinh, cắm một bông hoa cẩm chướng đã héo úa.

"Đóa Đóa sợ lắm." Tôi nói thêm: "Con bé cứ chờ cô mãi."

Câu nói này giống như chọc thủng một nút thắt nào đó.

Viền mắt Lâm Duyệt đỏ ửng rất nhanh, cô ấy cúi đầu, những ngón tay siết c.h.ặ.t lấy ga giường, đốt ngón tay tái nhợt.

"Anh Trương..." Giọng cô ấy khàn đặc: "Có thể... làm phiền anh thêm một lần nữa không? Trông Đóa Đóa một tối thôi, chỉ một tối thôi. Ngày mai... ngày mai tôi nhất định sẽ đến đón con bé."

"Người nhà của cô đâu?"

Sự im lặng chính là câu trả lời tốt nhất.

Ngay cả con gái cũng phải nhờ cậy vào tôi, có thể thấy rõ chồng và mẹ chồng cô ấy không hề đáng tin chút nào.

"Vậy ngày mai cô có ra ngoài được không?" Tôi hỏi.

Cô ấy không trả lời, chỉ giấu mặt vào lòng bàn tay.

Đôi vai gầy gò bắt đầu run rẩy, những tiếng nấc nghẹn ngào, vụn vỡ bị kìm nén thoát ra từ kẽ ngón tay.

Tiếng khóc đó tôi quá đỗi quen thuộc.

Sáu năm trước, tôi cũng từng khóc như vậy ở hành lang bên ngoài phòng ICU.

Không dám lớn tiếng vì sợ làm phiền người khác, sợ bị nhìn thấy sự yếu đuối nhưng nước mắt và tuyệt vọng thì căn bản không thể ngăn lại.

Tôi không hỏi thêm nữa, bước vào trong rồi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh giường.

Đợi cô ấy khóc gần xong, tôi mới lên tiếng: "Bệnh gì? Có nghiêm trọng không?"

Cô ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu, trên mặt toàn là vết nước mắt.

Cô ấy nhìn tôi, nhìn rất lâu, như thể đã hạ quyết tâm rất lớn, mới mò từ dưới gối ra tờ giấy gấp vuông vức đưa cho tôi.

Tôi mở ra.

Là kết quả kiểm tra sức khỏe của Bệnh viện Nhân dân thành phố.

Họ tên: Lâm Duyệt.

Giới tính: Nữ.

Tuổi: 34.

Dòng chẩn đoán ở phía dưới có một dòng chữ in đậm:

Tổn thương dạng khối ở thùy dưới phổi trái, khả năng cao là u.n.g t.h.ư phổi dạng ngoại biên. Đề nghị sinh thiết xuyên thành n.g.ự.c để chẩn đoán thêm.

Ngày tháng là của bốn tháng trước.

"Vẫn chưa chẩn đoán xác định." Giọng cô ấy rất khẽ, như sợ làm kinh động điều gì: "Bác sĩ nói khả năng lớn là giai đoạn đầu, phẫu thuật cắt bỏ là được. Nhưng cần làm sinh thiết, phải chờ xếp lịch, phải..."

Cô ấy dừng lại.

"Cần tiền." Tôi nói giúp cô ấy.

Cô ấy gật đầu, nước mắt lại rơi xuống, cô ấy dùng mu bàn tay hung hăng lau đi: "Trong thẻ tôi chỉ còn hơn sáu vạn. Phẫu thuật, t.h.u.ố.c men, điều trị sau đó... Bác sĩ nói phải chuẩn bị ít nhất mười lăm vạn để tự chi trả."

"Chồng cô biết không?"

Câu hỏi này vừa thốt ra, cả người cô ấy như bị đông cứng lại.

Sau đó, cô từ từ gập người xuống, ôm lấy đầu gối mình rồi vùi mặt vào đó.

Câu trả lời đã quá rõ ràng rồi.

Tôi đưa mắt nhìn quanh căn phòng bệnh này.

Phòng ba người rất đơn giản, giường của cô ấy nằm trong cùng, sát cửa sổ.

Trên tủ đầu giường ngoài cái túi vải ra còn có một cuốn "Hướng dẫn giáo d.ụ.c mầm non" đã cũ nát, chắc là của Đóa Đóa.

Ánh đèn thành phố phản chiếu trên mặt kính cửa sổ, tạo thành sự đối lập với ánh đèn nhợt nhạt trong phòng bệnh.

"Tối nay Đóa Đóa ở chỗ tôi." Tôi nói: "Cô cứ an tâm chữa bệnh đi. Chuyện tiền nong..."

"Để tôi tự tính cách." Cô ấy đột ngột ngẩng đầu, giọng điệu rất vội vàng: "Anh Trương, anh đã giúp tôi quá nhiều rồi, chuyện tiền bạc tôi thật sự không thể..."

"Tôi không nói là cho cô vay tiền." Tôi bình tĩnh nói: "Tôi nói là chuyện tiền nong đừng vội, chữa bệnh trước đã."

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, có sự cảm kích, có sự xấu hổ, cũng có cả nỗi mệt mỏi cùng cực.

"Cảm ơn anh, anh Trương." Cuối cùng cô ấy chỉ nói mỗi câu đó.

Trước khi rời đi, tôi để lại năm trăm tệ tiền mặt trên tủ đầu giường: "Cứ dùng trước đi."

...

"Không được, cái này..."

"Coi như tôi cho Đóa Đóa vay." Tôi nói: "Đợi con bé lớn lên rồi trả tôi."

Cô ấy ngẩn người, sau đó cố nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

Bước ra khỏi phòng bệnh, tôi đứng ở hành lang một lúc.

Từ xa vọng lại tiếng ho khan, cùng tiếng tít tít đều đặn của máy móc.

Đây là nơi gần với cái c.h.ế.t nhất nhưng cũng là nơi gần với hy vọng nhất.

Khi xuống lầu, trong thang máy tôi gặp một người đàn ông trung niên đang xách cà mèn giữ nhiệt, đôi mắt đỏ ngầu những tia m.á.u.

Ông ta nhìn tôi một cái rồi không nói gì.

Chúng tôi đều là những kẻ bị mắc kẹt ở nơi này.

Về đến tiệm, trời đã tối mịt.

Đóa Đóa đang ngủ thiếp đi trên đùi vợ lão Trần, trên khuôn mặt nhỏ nhắn vẫn còn vương vết nước mắt.

Vợ lão Trần khẽ vỗ về lưng con bé, thấy tôi về liền dùng ánh mắt hỏi han.

Tôi lắc đầu, ra hiệu đi ra ngoài rồi nói.

"Ung thư phổi." Ra đến cửa, tôi mới hạ giọng: "Phát hiện từ bốn tháng trước, vẫn chưa chẩn đoán xác định nhưng phải phẫu thuật."

Vợ lão Trần hít một hơi lạnh: "Vậy chồng cô ấy..."

"Không biết." Tôi nói: "Nhưng chắc cũng chẳng trông mong gì được đâu."

"Đúng là nghiệt ngã mà..." Mắt vợ lão Trần đỏ hoe: "Đứa nhỏ ngoan như vậy, sao lại..."

Vừa dứt lời, một luồng ánh đèn pha ch.ói mắt quét tới.

Một chiếc Audi A6 màu đen chậm rãi dừng lại bên kia đường, đầu xe hướng về phía tiệm của chúng tôi.

Cửa ghế lái mở ra, một người đàn ông mặc vest bước xuống, đúng là Chu Vĩ, chồng của Lâm Duyệt.

Tôi đã gặp anh ta vài lần, đều là anh ta lái xe đưa Lâm Duyệt đi làm, đỗ xe bên kia đường, Lâm Duyệt xuống xe rồi anh ta lái đi thẳng, chưa từng bước chân vào tiệm lần nào.

Chu Vĩ không qua đây mà chỉ đứng bên xe, gọi về phía tiệm: "Đóa Đóa?"

Giọng không lớn nhưng vang vọng rõ ràng trong đêm vắng.

Đóa Đóa trong lòng vợ lão Trần cựa quậy, mơ màng tỉnh giấc, nhìn thấy người đối diện liền tỉnh táo ngay lập tức: "Bố!"

Con bé muốn xuống đất, vợ lão Trần ôm c.h.ặ.t không buông, nhìn tôi chờ ý kiến.

Tôi bước tới, cách con đường nói: "Đứa nhỏ đợi lâu rồi, Lâm Duyệt đang ở bệnh viện."

Chu Vĩ nhíu mày: "Bệnh viện? Cô ấy bị sao?"

"Cậu không biết à?" Tôi hỏi ngược lại.

Trên mặt anh ta thoáng qua vẻ gượng gạo: "Cô ấy chỉ nói người không khỏe, xin nghỉ ngơi thôi. Bệnh viện nào? Để tôi qua xem."

"Bệnh viện Nhân dân thành phố, khoa Ung bướu tầng 9, giường 27." Tôi đáp.

Anh ta gật đầu nhưng không di chuyển, ánh mắt rơi vào Đóa Đóa phía sau tôi: "Đóa Đóa, lại đây, bố đón con về nhà."